青藏线（一）(2)

当时，慕生忠刚从战争硝烟里钻出来不久，已经脱下军装出任天 ( 天水 ) 兰 ( 兰州 ) 铁路副总指挥，正在工地上风风火火地指挥施工。没想到接到命令要他率领部队进军西藏。实在突然。但慕生忠想了想，很坦然地面对了。“祖国需要嘛，甘肃、西藏都是战场，我再穿上军装挎上盒子枪就是了，看来这身军装今生今世离不开我慕生忠了 !”
他专程去北京领受了进藏任务，返回兰州前，他特地做了一件他认为必须做的事，到前门大北照相馆照了一张相片。这事看起来是临时动意实则是军人本能的意识。他多洗印了几张相片，分送给几位要好的战友。
每一个接到照片的战友听到的都是他说的同一句话 ：“如果我死在那个地方了，这就是永久的留念 !”
不能说是忧伤，更多的是悲壮。他是军人，要去另一个他很陌生大家也都不甚熟悉的新的战场。他当然渴望叫醒黎明，但是当黑暗压来时他也不会低头。

战友们无语，接过照片在心里默默地为他祈祷。
慕生忠如果死了，很正常 ；但是他没死，这是奇迹。
1982 年 8 月，他重返青藏高原，怀着悲喜交加的复杂心情，在格尔木一个十分简陋的礼堂里给军队和地方的数百人回忆了他第一次进藏路上的非同寻常的经历。
说起慕生忠这次讲话，我有个细节必须说说。我是在他讲话半月后才得知此事，当然为没有亲耳听到这位我心中一直崇拜的偶像的讲话而十分懊丧。此后为弥补缺憾，我几乎每次去高原都要向聆听过慕生忠讲话的人打探情况。那个年代录音录像还很稀缺，特别是高原这个地方。我竟然找不到一份慕生忠讲话的记录稿，采访本记下的只是一些零零星星、七拼八凑起来的很不全面的内容。失望使我渐渐淡忘了这件事。
惊喜发生在 2000 年夏天。
青藏兵站部组织科年轻的中尉干事郭文举，饶有兴趣地陪我跑了青藏线上的几个地方。小郭是一个很善于收藏青藏高原资料的有心人，一次闲聊中我得知他手头存放有慕生忠的一份讲话稿。我索要来一看，打印稿，正是 1982 年慕生忠在格尔木的那次讲话，题目：《慕生忠同志的报告》。我如获至宝，赶紧复印了一份珍藏起来。小郭给我讲了他得到这份报告的经过。四年前的一天，机关清理过去的旧书旧报旧材料，他看见走廊里放着一堆准备作为废纸处理的垃圾，顺便扒拉了几下，找了几件他认为有用的材料，慕生忠的这个报告便是其中的一份。小郭说，有人是当废纸扔掉的，他却当宝贝捡了起来。2005 年郭文举出版他的作品集《军旅天空》，我建议把慕生忠的这个报告作为附件，收了进去。