《直播间失格》—— 终

化为成虫的蝉，大约只能活几周到一个月。
夏末秋初，已听不到蝉鸣。我的脚边有一个干枯的蝉蜕，我把它拾起、放到耳边，仿佛还能听到恼人的振翅声。
疗养院的院子中央有一颗巨大的槐树。昨天夜里下了雨，院子里的土路十分泥泞。我小心翼翼地踩在土路两旁突出的石砖上，生怕泥土弄脏了我的鞋子。秋日里的一抹残阳挂在如同空画布一样的惨淡天空上，偶尔还会飘过几朵细长的云，像是用绳子勒住了太阳的脖子。
疗养院依山而建，院子里阳光充足。太阳把阳光抛向院子里，抬头望天，好像有闪烁着的长矛插进眼中。槐树的叶子已经掉光了，只留下干枯的树枝和枝头同样干枯的豆角一样的小小果实。盘蛇一样的树影拖行在院子中，看了叫人脊背发毛。树下坐着一个佝偻着的人影，怀里捧着一幅巨大的速写版，手里捏着一小段削得七扭八歪的铅笔，在纸上不停地刮擦着。
这个人我知道，是个小有名气的画家，自从因为某些事被逮捕又释放后，彻底变成了一个疯癫的怪才。没记错的话，他的笔名好像是叫“山弥若”什么的。