《直播间失格》—— 第一手记

我唯二擅长的两件事，便是表演和奉承。
婴儿出生便拥有哭喊的技能。只要哭喊，就有乳房伸到自己面前，就有玩具被塞到自己手里。但我好像生来便不被神所眷顾，直到四岁时我才第一次哭出声来。祖父的葬礼上，父亲一直在向我从没见过的老人们点头哈腰，母亲则和其他女人们聊着天。父亲跪在地上，把装着烧纸屑的火盆摔个粉碎，周围身着黑衣的亲戚们瞬间如漆黑的鸦群般爆发出了刺耳又恐怖的哭喊声。我吓了一大跳，呆呆地立在原地，一双有力的大手按住我跪了下去。等到哭喊声停止，饱受惊吓的我才第一次嚎啕起来。周围的大人们却立马喜笑颜开，纷纷说我是个孝顺的好孩子。
我从未感受过饥饿的滋味，却时常装作一副饥饿的样子。明明在饭前刚刚吃过一块点心，吃饭时却撅起嘴巴，漫不经心地、好像不想叫人察觉地小声说道：“好饿。”而这小小的悲鸣总能精确地传到母亲的耳中，所以每次吃饭时，母亲都会为我盛上满满一碗饭，一边摸着我的头，一边说着希望我好好吃饭长身体的话。我狼吞虎咽地吃着并不是很喜欢吃的饭菜，故意地把饭粒和菜汤洒在桌子上。家人们看了，便笑眯眯地帮我擦净、系上围脖。从此，我家的餐桌上总是充斥着欢声笑语。
我对人类的生死大义也没有什么明确的感知。我总听闻哪里哪里经受了灾荒，哪里哪里发生了什么可怕的人祸。有的人吃不饱饭，甚至会饿死。我却对此深表不解。人怎么会被饿死呢？明明到了饭点，饭锅里就会冒出白花花的米饭。这种不谙世事的想法持续了数年之久，直到我真的目睹有人会因饥饿而感到痛苦。我舔着冰淇淋从路边踱过，乞丐的儿子伸手便抓。我吓了一跳，乞丐父亲狠狠地训斥了自己的孩子。母亲牵着我的手，叫我把冰淇淋交给这个男孩。我不情愿地照做，却表演出一副圣人般的悲悯。乞丐们的感激之情拥着我上升到了奇怪的高处，街边的人们向我投来欣慰的目光，我却因这虚假的高尚而陷入了深深的羞赧。从那时起，我便对人类的本性愈发感到迷惑。