格桑拉姆是一支情歌(3)

我上高中是在自治州的第一中学，在那里第一次结识到许多来自草原的藏族同学。他们一眼看上去就和我不一样，黝黑的肤色，两颊上的“高原红”，以及纯正的藏族化的名字。起初我在他们那里无可逃避地受到了身份质疑，但很快得到了认可、接纳。我们在一起唱歌、跳舞，分享从家里带来的美食，他们的是酥油、糌粑、牦牛肉干，我的是苹果、石榴、核桃、柿饼等。我至今记得他们是怎么轮番上阵鼓励我吃下那风干的生肉，而当他们掰开石榴时，惊喜连同那鲜美的汁液四下迸溅。那是我们彼此的第一次。就是从那个时候开始，我们对自己民族“文化”的多样性有了最浅显的认识。
但终究，我的内心是有着隐隐的自卑的，因为姓名。
1995 年，在我最后的大学时代，我认识了学藏文的女孩桑吉草。她有乌黑的鬈发，清澈的眸子，她的藏服绚丽又雍容。她正在热恋中，她的男友是叫万得才让吧，高高瘦瘦的，穿着靴子，每个周末骑着摩托车从几百公里之外来见她。桑吉草满足了我对藏族女孩的全部想象。但她却跟我说，人家都说藏族人会说话就会唱歌，藏族人正是你这样的，我好羡慕你！那大概是第一次，我作为一个“藏族人”被人羡慕。于是，为了回报，我常常在她耳边高歌“我最亲爱的桑吉卓玛，你是远方飞来的小鸟……”她听烦了，便会笑骂：“情歌不要你唱给我嘛，我要听万得才让唱。”

就是和桑吉草相处的那一段日子里，我萌生了强烈的冲动，想要写一点藏地题材的文字。我根本没想好写什么，但一个标题却跃入脑海：“格桑拉姆是一支情歌”。天，什么样的情歌？时隔25 年，我已记不起那是一篇怎样的文字，又是怎样草草地湮灭于凌乱的习作堆里，或者，它尚未成形就宣告夭折？它对于我，只意味着一个灵光乍现的题目。一个题目，一个女孩的名字。看，我对藏族女孩富有标志性的美丽名字，简直有着迷之爱好。
那时候，我不会想到，格桑拉姆真的是一支情歌。一支让我醒时梦里心心念念的情歌，在余生的岁月再也唱不尽的情歌——那一年，我做了妈妈。我的女儿，没有经过那些取名的规习程式，我自己给她赐名：格桑拉姆。我相信没有什么比一个母亲的心愿更隆重，神圣。格桑拉姆，格桑拉姆，我的口庄严地呼唤着这个名字，我的心终于抚平那久已成殇的褶皱。
白驹过隙，如今我的格桑拉姆也到了唱情歌的年龄。一个生在城市，跳着现代舞，唱着英文歌长大的女孩，却仿若天经地义就是“格桑拉姆”，在她的成长过程中，从未曾经历过像我一样被人质疑、向人辩白的尴尬。我的女儿喜欢穿各种式样的裙子，而我给她的名字，就是最合身、最贴心的那一件，予她温暖，给她庇护。我终于在她的身上，完成了自己平生一大缺憾。所幸的是，她拥有的不只是这外在的身份标签，她在全然的汉语环境里努力地学会来自我遥远家乡的母语，她继承了外婆珍视的一切素朴的美德和信念，她越来越热爱民族文化。当她穿着藏服走在南方美丽的大学校园里，身后是一串串赞叹的目光。