格桑拉姆是一支情歌

文/严英秀
即使在现在，我还是会每每遭遇自小一路被质疑不绝的问题：你是藏族人，怎么会是一个这样的名字？你有藏族名吗？甚至于由名疑人：你恐怕不是真的藏族人吧？
通常情况下，面对这种真诚的质疑，我都会无奈作答：我确实是纯血统的藏族人，而且我的家乡就是在21 世纪的今天，也还是一个极端排斥与异族通婚的顽固部落。中国藏族的文化和它所在的地理一样，比一般人想象中的更广袤博大，更丰富多样——我恰好出生在一个气候宜人的、被称为“藏乡江南”的地方，那里属低海拔的农耕区，那里的藏人恰好有“汉姓”，事实上，不仅有汉姓，而且有和汉人一样严格的姓氏观。“姓”关乎宗族声誉荣耀，马虎不得的。
这真是一种创伤性体验：一个人不断向外界解释自己的姓名，辩白自己的身份。关键是，许多人听了，不失礼貌的微笑里依然保留着狐疑的目光。于是，心累，慢慢也就三缄其口，不到非说明不可的场合便不替自己做说明。2017 年，有一个面向海外的出版机会，但出版社要我的署名“民族化”，说这样更有辨识力，市场销售会更好，最终因为我拒绝了“改名换姓”的建议，未能达成合作。沮丧时也想过，这据说是来自唐代皇帝御赐给部族的姓，简直就像一件来历不明的衣服，这样牵牵绊绊穿它半生，哪比得上简简单单躲进“卓玛”“扎西”的庇护，不必再浪费自己和别人的心神？