格桑拉姆是一支情歌(2)

想必不是我一个人有这样“不幸”的经历。从我们那个地方走出来的人，走得越远，为此受到的困扰会越多。我的二侄子，便是在读完大学，读完硕士、博士在北京参加工作后，给自己另起了一个很响亮的藏名。我的女友，一个大学中文系的副教授，人到中年后也开始在公开场合使用藏名。一个藏人，有血脉传承，有民族感情，有文化认同，却还是不够的，这一切的外面，须得一个藏名的加持。
我当然是有自己的藏名的。我出生于一个纯藏语的世界。母亲唤我的第一声是母语，我在那呢喃如歌的美妙之声中蹒跚学步，之后，一步步走向外面的世界。我走了这么久，我已经历了许多种语言，我已习惯了南腔北调充斥在我的日常中。甚至有时候，当我在都市的街头，在工作的环境中，猛地接听亲人的电话时，藏语的某些词汇和表达明明盘旋在脑海中，却莫名地卡在喉咙里，吐不出来。这样的时刻并不是太多，但它就像一种饶有意味的暗示，使我警醒。但我知道，余生无论还要经历什么，当有一天，我离开这个世界，我说的最后一句话，定然是母语。甚至，当我已经不能够再开口，停驻在弥留之际的散乱的思维，毋庸置疑也是用母语进行的。

遗憾的是，在生活中我流利地交替使用藏汉双语，但提起笔来却不能。多么失败，我是一个藏语文盲。我在20 世纪80年代初就读的小学，尚未来得及开展藏语教学。藏家小孩到了该上学的年龄，面临的第一件大事就是让家长和老师取一个“官名”，以示人生的起跑线由此开始。而我的“官名”，是更早时在给姐姐取名时就一并安顿下来了。
那时候，不知道自己那个母语的乳名，是多么美好。后来，一天天懂得了，却再也回不去了。生性疏淡，却又犟，不想通过户口本、身份证这些坚硬的物质和程序，去修正一个名字符码，向褊狭的外界“自证清白”。那个名字，就让它温柔地回响在我的私人领域，就让它是母语的后花园，我心灵的一片露草地。就让它，陪伴着母亲，永远地属于我那青葱如画的故乡吧。
亚东的歌里唱“你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛啦”，其实不光“卓玛”，我们藏族女孩多是听上去极好的名字。我留心过一些惯用的名字，在西藏，两字或四字的名里带“珍”字的似乎多一些：央珍、曲珍、玉珍、娜珍、边珍，等等；在安多牧区，到处都是“三叶草”：拉毛草、德吉草、班玛草、钟格草、丹珍草；我们老家，似乎更喜欢“措”和“曼”：周措、雍措、兰措、金科措、珠姆措，而我和我的阿妈、姐姐、大嫂、众多的发小一样，都属于“曼”字辈。至于旺姆、卓嘎、梅朵、央金，这些吉祥美丽的名字，就像花一般、星一般撒满了青藏高原的每一片草场农区，每一条河流山川。