天上没有月亮——写给过去或未来的你

一
“天上没有月亮，心中有月亮就好。”
我终于在梦里又回忆起你说过的话。
刚到新世界时的我是时常会梦见你的。我承认这有客观的因素。
新世界是一个眼中所见，灰蒙蒙的，没有生气的星球。“真相藏在光谱之中！”你兴奋大呼，“水，这个星球有水！”那副神情，时至如今也历历在目。
你是对的。在坚硬的外壳之下，这颗星球埋藏着密布的地下暗涌和冰川，乃至发源于太古的“生命”。地震也因此频繁和剧烈。而我则一度失去了三个小时以上的安眠。深眠了不知是千年万年，一个梦没做的我，竟在到了新世界后，仿佛要被迫补满这千年万年的梦。而其中最多的就是关于你。
我在夜里惊醒的时候，总是幻想会有月光照进窗口，然后悠然坐起，将大地化作摇篮，平和地再入梦乡。可惜，没了月光，推摇篮的手也躁乱了起来。我不得已改了几十年睡硬板床的习惯，躺上了名副其实的减震气垫床。这下却又如同飘在天上的热气球，一举一动都遭致床板的不稳，虽勉强入了睡，却总是拘束着，还是难以进入深眠。宛若搭上了一叶扁舟，在名为空间与时间的汪洋大海上颠簸。