浅谈《挪威的森林》与我的青春(2)

《挪》告诉我许多别人教不会的道理。每读一遍，都有新的思考。书是几十年前于罗马写的，年代久远。但年轻村上的影子还历历可见。《挪》以几个大学生的生活为主题，讲叙了：“我”，直子，木月，永泽之间发生的故事。伊始，我便完全地把《挪》当作一本恋爱小说来看，现在亦是如此。无论何时提起《挪》这本小说，我都浮想联翩，心潮似水。
初读时，我实在有些讨厌主人公，他对直子的态度令我难以理解。他究竟是爱直子的吗？现在看来，他比我更明智。而他为何不敢再深入地爱上直子，我想那是对直子的保护。他以另一种方式在读者看不见的地方深切地爱着直子。可他的爱，也都出于无奈。
几封书信，仿佛让人回到当年。“我”来来回回地“看了几百遍”。每每至此，我便觉得非常心酸。我为主人公进退维谷的处境悲哀，也为直子矛盾不堪的内心而悲哀。当爱情沦为亲情，当友情陷入爱情，许多事，就不能轻轻松松地放下了。村上于第一章末写下了令人悲伤到极点的话语。

“每当想到这里，我就觉得十分难过，因为直子从未爱过我。”
真的是从未爱过么？不过是给自己的慰藉罢了。对于“我”，或许直子从未爱过“我”，才是对我和直子迷茫看春的完美答卷。许多人告诉我，过去的事就过去了，不要回头，来日方长。是啊，多少日子，多少爱过自己的人，就是有这句“来日方长”中蹉跎的啊。我自心底讨厌这种所谓豁达的话语。人活在世上，活一天便少一天。过去的就过去了，这句话本身即是懦弱无能的无稽之谈。直子已经死了。于此之前，无人能愈合直子的伤痛，爱只会使伤口更深。
“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。”
木月与直子离去时，作者发出了如此感慨。我时常想，有什么办法可以挽留直子。后来我发现，直子是不可挽回的。早在木月死去的那一刻起，她的心便已经死了。一切都太晚了，而在那个泡深一般的梦幻年代，唯有爱才是击破空虚。无论直子再般向“我”理诉诸其种种希望，亦如空中楼阁，可望而不可即。“我”，木月，直子、初美，永泽，都在以泡沫一般的幻想掩饰自己的失望和落寞。末了，他们都相继离去。有人以死来逃避现实，有人以远离来忘记过去，可谁都没有绕开青春与爱这些永恒的话题。