人生七十载，村上春树奇迹般的青春的结尾，《挪威的森林》究竟叙说了一个怎样的故事

当然，这种无忧无虑的超然生活的态度不能长久。一个人可以退后一步，宣布“我没有做出任何决定”，但这只能存在于一段短暂的——同时可能也是快乐的——人生阶段。最终，不管你是否愿意，都必须负起责任的重担，一旦决定承担责任，那么“仰望天空”也将随即终结。
——村上春树《青春的滋味》
1986年那个清朗的十月，作家村上春树首次踏上了罗马的土地。
南欧的秋天是这般奇妙，就像走过半生的人身着风衣，独自站在针叶林里，透着一股无端的寂寞。