不回

1
梁奶奶那年六十三，只因一手洗猫绝技而闻名小区。
听邻居说，无论多娇贵、多桀骜、多凶蛮、多胆怯的大中小幼猫，只要到了梁奶奶手上，让她从头顶毛到尾巴尖这么来回摸上几轮，至多再附到耳朵边上咬上两句贴心的悄悄话，都会变得奶声奶气，乖巧得不得了。
于是小区内外，方圆几里，不论黑猫白猫，家猫野猫，只要是个主子，都会定期被送到梁奶奶这儿来，让她乐乐呵呵地洗个遍。
除了那一只神出鬼没的大花狸。
关于那只大花狸，小区里流传着许多故事。
有人说那花狸白天躲在车库角，夜里才出来兴风作浪，也有人说下午阳光好的时候，能看见它就躺在小区最显眼的广场正中央，翻着个肚子，仿佛是这里的小霸王。而小区住户们关于它最深刻的认知，是夜里一声赛一声凄厉的嘶嚎，从威慑，到纠缠，最后是胜利后趾高气昂的哼叫，于是还没有睡着的人便都知道了，大花狸又一次捍卫了它的荣耀。
日子久了，小区里便没哪个人还不知道它的名号，只是除了梁奶奶，谁都不曾碰到过它半根猫毛。
往往是在一个月里阳光最好的午后，大花狸会灵巧地循着灌木丛里的小路，从院子的栏杆间穿过，蹲坐在梁奶奶家的后门前，也不吵闹，也不走动，就那么露着白花花的脖子和前胸，四只脚并在小腹下面，坐得板板正。要等到梁奶奶悠悠醒转，来到院门口，看见它端正乖巧的样子，便会在屋里敲敲玻璃门，告诉它：好啦好啦，马上就来，马上就来。大花狸才会咧开嘴，打上老大一个哈欠，再懒懒散散地躺下来，翻起大白肚皮，使劲地伸起四个大肉爪。