发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(14)

瓦勒刚才称呼儿子为马特，他的良心应该长回来了。
“好。”我回答，“我们和你一起，留在火车上。”
马坦攀住我的肩膀，表示对这个决定感到高兴。能再次成为一家人，我也很激动，但另一个想法也萦绕心头，之前它一直沿着我思绪的边缘啃噬——如果我停转了，马坦怎么办？这几百天来，我一直强迫自己不去考虑这个问题——我很健康，圈数还多着呢，而他的主发条是坏的。我一直说服自己，我会比他转得更久。
日复一日，瓦勒几乎是跟我分摊同样多的圈数，在他经营我们的游戏或是把奖品箱子在展台和我们的家之间来回搬运的时候都把马坦背上。我尽可能用自己的圈数来帮助嘉年华上新来的成员——一圈换一圈，无休无止地为未来而交易：每个受我帮助的人都给我一个承诺——等我去了后，把欠我的圈数还给马坦。这够吗？能抵消我抛下儿子那自私的一天吗？
我听人说过，每一个百天的时光总会比前头的百天过得更快。在孩提时代，日子似乎是看不到尽头的，我们把时间和圈数自由地花在一时兴起的想法上，随心所欲。但在生命的尽头，每一天占我们剩余时日的比重也越来越高，每一刻都愈发珍贵。百天，又百天，火车缓缓巡回，时光飞逝。

瓦勒彻底停转了。后来的日子，他一直辛勤劳作，支撑这个家到最后一刻。在生命尽头的那天，他一次又一次为抛弃我们而道歉。我们已经原谅了他，但他却不能原谅自己。其他嘉年华的同伴开始把从我这里借走的圈数还了回来，帮助马坦度过每一天。我再也腾不出圈数来了——即使自己用都不够。哪怕过去我的圈数总是绰绰有余。
一位名叫切特的杂技演员——手臂上也有条纹，与马坦脸上的条纹相配——来得最多。一开始，我以为他想尽快履行完义务，把事情了结，但我想错了。即便他还清了圈数以后，他依然会在此逗留，即使马坦很少回应，他也会喋喋不休地和他聊天。他跟我们分享他过去的点点滴滴，间或聊聊九号嘉年华上其他所有人的八卦。
我能感觉得到，自己的发条已濒临破损。今天，造物者给了我和儿子一样多的圈数：十圈。对我而言，这数字是前所未有的少，但却是儿子得到的最多的圈数。一时间，我为他严酷受限的人生而深感懊恼。他的日子已经不多了，而且发条还那么糟糕，不可能像我一样转上千天。他能再有另一个百天就算是好的了，即使现在他不过六百多天。我安慰自己，至少他还有切特，不会孤单。