既是火星奋斗史，也是寻父记（上） | 科幻小说(9)

“你父亲浪费了他的梦想，艾米丽。”她说，“他放弃得太早，这也是我让他离开的原因之一。生活本身就够艰难了，你最不需要的就是跟一个总希望能够重新选择人生道路的人捆绑在一起。”
几天以后，我又问起《太空旅行艺术》，茉莉说自己不清楚它从何而来。“我想我们搬进来的时候它就在这里。”她说，“我从你卧室的衣橱里找到的，当时布满了灰尘。”
为了寻找父亲的印记——扉页的名字、空白处无心的记录和潦草的评语、甚至是文本中的下划线——这本书我也许已经看过一千次。可我一无所获、连任何一个墨迹都没有。除了有点泛黄和霉味，纸面相当干净。书的主人是谁，把它带到这栋房子的人又是谁，甚至在我们之前是否有人曾打开过它，这些问题都无法解答。
我想找到爸爸。我告诉自己，只是因为妈妈正在走向死亡，不管那个男人是谁并做了什么，他有权知道自己生命的真相。不过扪心自问，我清楚原因不止如此。我想找到他还因为我的好奇心，因为我一直都感到好奇，因为我害怕一旦妈妈离去我就无依无靠。
我们的房子位于希灵登区辛普森巷，建于二十世纪七十年代，到了今年历史几乎已有百年。房子又破又小，所在的一排足有二十二个同样的方块隔间，是开发商为了用最小的支出换取最大利益而快速建造并销售的。其实，我们的房子这么久了还能用就已经是个奇迹。同一排的其他房子都糟透了——金属窗框都生锈变形，低层地板长着一块块霉菌。我的前房主更换了窗户并做了防潮处理，所以我们的房子还没有那么糟。至少屋里是干爽的，我用本尼额外给我的钱安装了太阳能板，这意味着我们可以负担得起不间断的中央供暖了。

茉莉如今变得跟克拉拉外婆一样——受不了寒冷。
辛普森村是个奇怪的地方，五百年前还是个被农田包围的小村落，后来逐渐发展成破旧的棚户区，距离希思罗机场的第二条跑道末端还不到一公里。茉莉买下辛普森巷的房子，因为它便宜而且邻近工作地点，如今最好的一点是它离我的工作地点也不远。我步行上班只需要半个小时，不仅节省开支，还意味着紧急情况下我能迅速回家。
环机场公路的交通状况像是不间断的噩梦。夏天里，汽油和柴油的气味像一块厚重的柏油帆布笼罩着机场，黄色的化学废气在空气中产生热浪的效果，只不过它更稠密，更难闻。
不过，当你在傍晚或是在严重霜冻持续到早晨的罕见冬日里步行返家时，拐进辛普森巷，会产生它是另一个世界入口的错觉：悄无声息的街道，沙沙作响的法国梧桐，以及路边条石之间萌生的高草。房屋里垂下的窗帘像轻轻闭合的眼睑，后边透出柔和的光。有人骑车经过，红色邮筒矗立在辛普森酒吧对面，你几乎不会想到机场就在附近。
就像时间中的绿洲，如果确实存在这样的地方。若你静静站立，倾听乌鸫在落满灰尘的梧桐高枝上放声歌唱，你也许几乎可以想象，自己身处在银河航班空难从未发生的宇宙之中。