既是火星奋斗史，也是寻父记（上） | 科幻小说(7)

“你父亲是谁有什么重要？除了让毫无戒备的女性负担意外诞生的孩子，父亲们究竟对这个世界有什么贡献？”
“意外诞生的？”我对她瞠目结舌。我从没想过茉莉也许不想要我。我仅仅是一个既成事实，没法撤销。可我有自尊——一种内在的维生系统，可以说强大无比。
“噢，艾米丽。我当然想要你，不过，我只能这么说，你让我们俩有点措手不及。”
“爸爸知道以后怎么说？”
“别叫他爸爸，他不配。”
“那就叫父亲。要是那个人如此不堪，你为什么跟他上床？”
当时我大约十四岁，正处在一个容易发作的阶段。如果粗鲁无礼的表现没有让我达到目的，我就开始换成心理学的那一套来对付茉莉——都是些我有权知道、她不告诉我就会毁掉我自尊的内容。你懂的，就是杂志上刊登的那种胡扯。形势陷入僵局，过了一段时间，我们大吵了一架，把关系彻底搞砸。我们吵了几个小时，一直绕来绕去，妈妈突然哭起来说，她不告诉我的原因是她不知道。当时她有好几个男朋友，其中任何一个都有可能是我父亲。
“如果你愿意，我们可以逐一打电话联系。”她还在抽泣着说，“扔几枚重磅炸弹，毁掉几个家庭？你觉得呢？”

我觉得自己应该闭嘴了。有生以来，我第一次切身感受到别人的痛苦，第一次从茉莉的角度看待她的人生，假如没有小艾米丽出来捣乱，她的生活可能会完全不同。
说得好听一点，真相令我感到震惊。不过从长远角度看这也不错，因为这让茉莉和我重归于好，成为真正的朋友。有很长一段时间，我不再关心爸爸是谁。后来，茉莉开始生病，我也就不想旧事重提，雪上加霜了。
再后来，茉莉说起那本书，一切都发生了改变。
书名叫做《太空旅行艺术》，作者是维多利亚·西格尔。因为里边的星图，我自打很小就记得那本书。在普通的纸页之间，地图像手风琴一样展开成长长的条形。它们用彩色印刷——深蓝和黄色——在平整光滑的纸张上，你用手指在上面划过，还会产生轻微的吱吱声。我一直觉得星图很美丽，如果我提出要求，茉莉就会让我看那本书，可她从不会把书留给我一个人——我猜她认为我会不小心弄坏。
成长过程中，我每隔一段时间就会试着读这本书，却总是在一两章之后放弃，因为它超出我的理解力太多，讲的都是类星体、暗物质和光速不变之类的内容。我会尽力读上几页，然后发现自己其实一个字都没懂。