既是火星奋斗史，也是寻父记（上） | 科幻小说(8)

跟星图一样，书中满是漂亮高深的插图、复杂的行星轨道线条、想象中的飞船和火箭的飞行轨迹——它们不曾真正存在过，但有一天也许会出现。我一直喜欢这个想法：有一天它们也许会出现。
那本书闪亮的黄色封面被扯成了三块。
茉莉丢下炸弹的那天是星期二，我不知道为什么会记住，可我就是记住了。下班回来我发现茉莉显得局促不安，她当时的表情就好像丢了东西、打碎物品或者忘了自己是谁，就在那一瞬间。我已经学会在她发病时，最好不去问她问题，因为那会让她闭口不言，反之，如果你让她自己呆一会，她就会忍不住跟你分享。所以我装作没注意到任何异常，我们像往常一样吃晚饭，然后茉莉就去客厅看电视，而我则上楼用自己的电脑做些事情。
大约半个小时以后，茉莉来到门口。她用双臂把《太空旅行艺术》抱在胸前，就好像害怕那本书会从她手中逃走一样。接着，她把书像砖头一样扔到我的床上，在砸中羽绒被时，赶出了一小股空气，发出“嘭”一声柔和的轻响。
“这本书曾属于你父亲。”茉莉说，“他离开时留下的。”
“什么时候，他去了哪儿？”我努力保持嗓音低沉镇定，好像我们正在就平常的话题随意交谈。

我的心像地钻一样狂跳，仿佛要逃离我的身体。我几乎感到痛苦，跑了太快太远之后肋部产生的那种痛苦。
“你爸爸是一名宇航员。”茉莉说，“他参加过新黎明号的任务。”
我的手微微颤抖起来，不过我努力不去管它们，“茉莉，”我对她说。其实，咿呀学语时起我就这样称呼她，这让她和克拉拉外婆特别高兴，结果她们从没有试着纠正我。妈妈的真名叫德拉——德拉·斯达尔。她曾是英国航空工业资历最高的冶金学家。“你究竟在说什么？”
“他当初知道我怀孕，”茉莉说，“想要一起抚养——作为你的父亲——可我拒绝了。我不想和他结为一体，或者和任何人。当时不想。我一直都不能认定自己是否做了正确的决定。”
她对我点头，好像因为自己说了什么明智的言辞而感到满意，然后离开了房间。我一动不动地坐在桌旁，盯着茉莉刚刚走出去后没有关闭的门，想弄清自己应不应该追上她，以及追上她后该说些什么。
等我终于下楼以后，发现茉莉回到客厅，蜷缩在沙发上看她的肥皂剧。我问她我爸爸是宇航员的情况是否属实，她看着我，似乎觉得我疯了。