【十三月集】叶语(4)

前夜，我被风雨吵醒，于是寻出一本浮士德来又看了一遍，才觉得每次看，我都不自主地想起毕业时送给你的同样的浮士德。我发不出声音，可能是被冷雨烫伤了嘴，也可能是你看我擦鞋时那样，并不想说。
雨下大了，窗户又被雨水捅破。早知道不该写信，但既然雨水正拍打着我的窗户，我便写着，以至于落笔前我一直在想——究竟是下雨了我才写信，还是我正要写信，它才下雨。
写信的时候，钢笔一直在漏墨，是我不断摔打它的缘故。我的手握不住笔，写完最后一行时才隐约记起来——我早在那个无声的十二月的雨天就握不住笔了。
原来我已经死了好多年了。
叶
https://wimgs.ssjz8.com/upload/2018/12/9
散伙是人生常态，我们又不是什么例外。只是我偶尔会想，假如那天真能重来一次，应该过得再庄严一点， 正式地吃一顿饭， 拍一张照片， 好好看着对方的眼睛说声永别。

——郑执 《生吞》
记一次雨夜的梦