【十三月集】叶语(3)

我们其实很少有在一起的时间，反倒是一直很少笑，很拘束，谨慎在我们身上形成了环结。这不是存在于摄像头下或是起哄圈内的感觉，没有禁果的滋味，很平淡，平淡到有一种冗长的苦涩。这种味道时常萦绕在喉颈，像细绳一样缠绕了缩紧，将气息勒死那样细水流长地彷徨，然后间歇性地不知所踪，周而复始。
我和密友说，我时常觉得这个人离我很远。“念中学的时候在同一个班，有时我从走廊那头走向教室，他正好从另一头迎面而来，我总是很难想起他在近旁微笑的样子，想不起来他是跟我在雨天走过同一条路的人。”
这种并不压抑的，甚至自欺欺人的沉闷从中学一直持续了好些年，期间我们没有任何变化，没有走近，也没有走远。“我并不觉得需要做点什么特殊的事，也不需要刻意接近或是讨好。我只是用必要的对话，换来他一些必要的对话，仅此而已。我知道这样毫无意义，但奇怪的是，我从未后悔过那天对他的表白。这对我来说或许根本不重要。”我这样和朋友讲，她在电话那头笑，说我想的太多，这都是子虚乌有的胡诌。

毕业之后，有一次我鼓起勇气给你发消息，借公事的由头问起你的近况。因分隔了很久，那时我已不太记得你的样子和声音，模糊只剩下形状。你打字的速度很慢，“正在输入”的字样停留了好几分钟，慢慢地你问：“你还想继续吗?”我愣了一下，很快地回过去，用故意指责的口气说，你觉得呢。我当然并不想就此止步，但我不想直白地告诉你，确确实实不想对你说。原因是什么，我不晓得。
总之便是那之后，我们就这样没羞没臊地，无事发生一样继续沉默着，连十月秋天最小的细雨落地也要比这喧嚣。但你应该明白，我这样写并不是为了谴责你或我自己，或是那些无知愚蠢的岁月。仅仅是因为下雨了，我想写点什么，好不让自己觉得尴尬。我应该是喜欢下雨天的，尽管我从前不屑于承认这一点，但我听人说过，雨天的时候，别人不会听见或看见你哭。