【十三月集】叶语

阳：
外面下雨了，于是我决定起床为你写信。不是因为想要写信，而是此刻的的确确下雨了。倘若没有这场雨，我或许会保持原先的姿势继续躺下去，直到雨停天亮。找信纸时雨打进了屋子，纱窗破了个小口子，那是烟蒂留下的眼，不知道是谁在什么时候弄的。你知道我不抽烟。
我不记得上次写信是何时，约摸是去年十月。若你仍留存着记忆，兴许能在生日的礼物堆中翻出一枚湿哒哒的信封，同边沿生锈的黄铜书签；若你早将此抛之脑后，便当我未提，毕竟也不是什么要紧的东西。十月天气如何，我其实不太清楚，只是觉得要比七月冷一些，湿一些，反倒没有十二月那么暖和。其实每年那几个月份的气温都有所不同，却也不会大相径庭，总是在那个舒适的区间上下浮动罢了。我是个奇怪的人，月份不过是用以计算时日的工具，却在我这儿能够定义天气的冷暖，换做别人定会对此嗔怪。