【十三月集】叶语(2)

好了，用剪下来的塑料薄片糊上洞眼便不那么难看，雨也不会打进来。于是我记起尚在学校的十二月。那个十二月，天也下着雨，湿哒哒冷冰冰的不近人情。我走在铺满了落叶的小径，踩过地上一个又一个水坑，它溅起的珠露沾湿了我的白鞋。因没有带伞，我一手遮着眼睛，俯身用另一只手去擦拭。你走在前头，忽然转过来，低头看我用裤管线头把鞋上的灰尘抚掉。
不知你是否看过一些无趣的老电影。老实说，我在那一刻多么希望你能走近了蹲下，像男主人公那样把校服外套脱下来，举在你我头顶当作一把伞——这样我便能借着一隅干燥，将衣袋里仅有的一张餐巾纸取出来，小心捋平，慢慢擦去滴落在你鬓角的雨珠。好笑的是，你我都知道我们不属于那样罗曼蒂克的时代，也并不是雨中漫步的男女主人公。所以你一言不发地凝视我对一滩污渍叹气，待我直起身，才挽起外套的袖子道：“你不能指望每一滴沾在鞋上的水珠，都能被轻易地抹去。”

我起初没听清，还当是你在提醒我要快些走，免得被雨淋了着凉，便客客气气地回答：“知道了，谢谢。”
你唇瓣动了动，随即吞下一滴滑落在嘴角的雨珠，没说话。
从前我自诩读了不少书，时常洋洋得意地卖弄那些所谓的“文采”。听见你这句话，我琢磨了一天，两天，都不够，有了一年的时间亦不够，到后来近乎成了一种无事时便翻出来琢磨的习惯。但我从未意识到这样轻描淡写的一句话，早在我心里刻了个遍。
大概是那天走得太快，我们仿佛事先约定过，都没注意到那天是12月9日。我们似乎真的事先约定过，纷纷忘却了前一年的12月9日也在下雨，你我也走在那条小径间。而我走在你的身后，说出了诸如恋慕之类的话。
昨天我还在和密友打电话，聊起从前的事，谈到那年寂静的十二月。我说，我们已经很久没有说话了，这不是厌烦或是无聊，而是一种莫名其妙的胆怯。这或许不是大多数人遇到的问题，却是我们两个长久以来都没有解决的问题，尽管我们都知道这个问题存在。这让我有时候思考，七月的楼梯间究竟意味着什么——那不过是你在底下看了我一眼，而我并未领会你的意思，恰如我在雨中小路上擦鞋时，你并未领会我的意思一般。