在自卑与自傲中浮沉(4)

为了争论清楚，我花了些心思重读这篇小说，并惊讶地发现这篇小说的叙事完成了闭环，并且是双线并叙的。虽然并不完美，但在我看来，这篇小说在叙事上的分数显然比文笔或是人物塑造等其他方面强出太多。
我确实没有发现她的闪光点，就像别人看不到我的闪光点一样。
另一方面，写作的过程中，我逐渐参与了一些小说评审的工作，对于绝大多数小说存在的共性问题有了一定的了解。
这两件事情结合起来，一个显而易见的道理浮出了水面，我叫它“写作初级阶段的木桶原理”。
如果把小说的创作简单分为几个维度，譬如人物、剧情、创新性、文笔等等，作为构成小说的木板，把读者的期待比作桶里装的水，能留下的读者，取决于小说最弱的一个维度，也就是短板有多短，而不是长板有多长。
回过头去看作品的短板，我有时候会觉得自己是天底下最蠢的人。
比如说《蜚语》这篇作品

完成时，我一直沉浸在作品结尾的反转上，当时我觉得结尾的反转是很有新意和深意的。
是不是这回事暂且不谈，不难看出来，小说的开头很难吸引人，文笔较为粗糙，在人物塑造方面有着极为明显的硬伤，可以说在一开始的观感就烂透了，如果我是读者，根本就不会认为这篇小说有读下去的价值。
阅读量足够大之后，结尾的反转也成了无新意的滥调，这么看来它并不能算是一部成功的作品，但当时我偏偏就能为这样的作品兴奋整整一个星期。
写完《蜚语》后，我又写了一堆乱七八糟的作品，因为忙碌停笔一段时间后，某一天，我加入了某个专栏区作者聊天群。
那时候，我维持着自己至今没有破碎的“高冷”人设（笑），在群里聊天吹水，突然有一天，群里的朋友问我，你不继续写了吗？（我忘了是三渡还是硬币还是冷声，总之是这三个人里面的一位）
我突然有了动笔的念头。
我挑了一个阳光明媚的星期日（其实是DDL），背着电脑，找了一家人迹罕至的自习室。