【国风】万般皆是戏，半点不由己

图源网络这女人是个疯子。大家说。
她每天早上天不亮就在后院喊嗓唱戏，有时候半夜也唱，声音像悠悠的鬼哭，大家说。这女人是个疯子。
她是个戏子，但她老了，她曾经风华绝代。
她搬到这个村庄的那天，除了一身破衣和几大樟木箱子的头面行头，什么都没有。村长可怜她，拨给她一座极狭窄的破房子，由她自生自灭。她住了下来。种了一些蔬菜，平日在屋里踩织布机，有集市就去卖菜卖布，换点日常东西。她是唯一一个能把织布机踩出锣鼓点的人。无论日子多难，她从未卖出过一件珍贵的头面来维持生活。只是每天抚摸着它们，穿戴上它们，脸上涂着水粉胭脂，一遍遍唱着那些早已谙熟的、或艳或淡的故事。只有此时，她是杨玉环、杜丽娘、崔莺莺、薛湘灵，是李艳妃是孙玉娇，是虞姬是苏三，就只不是她。人们说，这女人是个疯子。
那一日村里喊来戏班开戏，是个落魄的京班，演的都是正宗的京戏，再怎么说也比那些草头班子强些。头一天上《贵妃醉酒》，然而戏班里的旦角突然急病，无法上台。她在戏台下听见村长和戏班班主商量是否要换戏，她说，不必换戏了，我来。班主看了她一眼，笑了出来。他怎么也无法想象面前这个矮小干瘪，满面沧桑的中年妇女会是千娇百媚的杨贵妃。她读出了班主脸上的嘲讽，一言不发，蹒跚着回房去。背后是村长和班主促狭的笑。村长说，这女人是个疯子，咱换吧。班主哈哈笑了，“好！咱就上《游龙戏凤》，热热闹闹的，这出戏我们小玉凤最拿手了！”说着拍了拍身边水灵灵的小二旦的肩。那个叫小玉凤的二旦抿着嘴羞涩地笑。村长看见田埂上来了那个女人，她手里是个破布包袱。她奔向戏台，奔到班主面前，一字一顿地说：“后台在哪儿？”“你要干嘛？！”“扮戏。”班主见她眼里喷出火来，不知道如果不让她去会造成什么后果，赶紧让小玉凤去盯着她：