【乡里奇谈】幸运篇短篇入围19号《阿列夫之吻》(4)

但是，梅莉感到有一种义务在驱使她将过去的一切回想起来。
梅莉开始收拾两人的家。她没有帮手，她也不需要帮手，尽管自己还没完全从事件的创伤中恢复过来，但她觉得这件事非自己独立完成不可。这是她们两个人的家，梅莉想要亲手把它收拾好。
除灰，清扫，将摆错位置的东西物归原位。家是人类生活的地方，是和自己最重要的人共担风雨的地方，有人生活的家才有意义。
甚至，有一次梅莉找出了一份剪报，上面密密麻麻地贴满了历史上最残酷的那些杀人案的记述，例如澳大利亚20世纪中期的女童诱拐悬案，著名的白教堂开膛杀人鬼等。且不提剪报的古老形式与每则案件旁边密密麻麻的笔记，最让人感到惊异的是，这本剪报明显属于梅莉而不是莲子，因为这分明是她自己的字体。而梅莉甚至完全不记得自己还有这方面的爱好。
与热情一并复苏的还有梅莉的欲望。她能朦胧地感知到它的存在，却无法弄清它的本体。不过，这种事也无所谓了。梅莉买来一种叫做无限蜡烛的合成品，蜡烛采用了特别的材料只要点上火，蜡烛将能持续燃烧上万年之久。梅莉在每个房间都点上一支，没有特别的原因，她喜欢想象它们永远燃烧下去的样子。
还有，随着时间的流逝，梅莉变得渐渐不再能做梦了，也很难再看到那些遍布在四周的灵异。相比结界对面的世界，梅莉认为自己更应把没有莲子在的这个世界过好。相对性精神学的理论也逐渐从她的脑海中淡忘，无穷无尽的膜宇宙在视野之外的黑暗中流动。

时间过去得很快。梅莉还没有准备返回校园，她想在这里再多待一段时间，至少让她好好回想起与莲子有关的所有记忆。她总是找出各种的理由让自己忙起来，把书柜按照主人生前的习惯整理好，把窗帘按照两人以前的习惯定期更换。甚至，她还在床前的墙上布置了一整面照片墙。这个主意是莲子在暑假前提出的，但是没关系，梅莉一个人也可以把它布置好。
偶尔坐下来休息的时候，梅莉也会用留下来的咖啡机给自己泡上一壶。喝咖啡的人少了一个，咖啡总是喝不完，让梅莉十分苦恼。但她总是能拍拍自己的肩膀，让自己再次充满活力。收拾桌子，收拾碗碟。梅莉甚至久违地做了一次菜。她打算证明，自己依然能够动力十足地活下去。
证明？向谁证明？
一天结束，瘫倒在床上时，梅莉想到了这个问题。
对面的墙上挂满了两人的合影，她双眼无神地盯着那些欢笑着的脸，发现其中至少还有一半的场景，是自己怎样都无法回想起来的。仿佛是要拒绝自己一般，无论做出怎样的努力，记忆都只肯用一种令人难以忍受的缓慢步调回到自己的脑海。
两张床夹缝的桌子上，永恒之吻依然摆放在那里。梅莉侧头，理所当然地看到了对面那张空无一人的床，理所当然地，意识到了一个再明确不过的事实。