【乡里奇谈】幸运篇短篇入围19号《阿列夫之吻》(2)

思维变得断断续续，意识需要0.55克白色的药物才能保持片刻清醒。虚弱的身体好似在光滑的表面滑行。有时候，她觉得自己像是一台永远收不到信号的电视机。与其保持开启，不如早点狠下心，拔掉电源了事。
在不那么想去死的日子里，梅莉会尝试看看那个工艺品。
永恒之吻。拿起底座时，梅莉总会下意识地读出永恒二字。即使记忆还很朦胧，但梅莉的直觉告诉她，这是她与某人的珍贵回忆。这个某人正是宇佐见莲子。尽管有实感的记忆一件都没有，但当梅莉的手开始在铜丝小人的表面婆娑时，当她的眼光注视起小人交缠的舌头时，当工艺品的冰凉的底座触碰到梅莉平放的大腿时，一种令人怀念的温暖，以及想要抓住什么东西的欲望，确确实实地从久远的黑暗中传递过来。它似乎是梅莉送给莲子的，又似乎是莲子送给梅莉。谁送给谁根本不重要，梅莉只记得它一直守候在她们两人身边。
永恒之吻。闭上眼睛时，梅莉能幻想出热恋中的情侣相拥而吻的画面。永恒的画面。
或许是永恒之吻的存在给了梅莉坚持下去的勇气。入院一个月后，梅莉开始积极配合治疗。伤口愈合得很慢，身体依旧虚弱，梅莉回忆起在信州的疗养院的日子。她开始下床走动，两三步的运动量都会让她上气不接下气，即便如此，她也依然坚持让护士用轮椅载她到花园中央的树荫下，拄着拐杖走上个两圈，让外界的空气充满自己干瘪的肺。

五个月后，身体的情况有了很大的好转。可是她的记忆，却依然暧昧不清。梅莉变得无欲无求，只有那一件事在驱使着她本能地生存下去。
又过了一个月，梅莉没有通知其他人，让曾经是朋友的一名同龄学生驱车载上自己，悄悄离开了这所见证了无数煎熬的病院。
私家车在秘封俱乐部集资购买的独栋住宅门前停下（在这个人口稀疏的时代，大学生拥有买下房屋的财力并不是什么稀罕事）。阔别已久，梅莉拿起藏在六边形地毯下的备用钥匙。一切既亲切又疏离。记忆仿佛不属于自己，而是属于那个在半年前命悬一线的玛艾露贝莉·赫恩。长舒一口气，目光停留在正门的雕花门锁上。她勉强记得，她和莲子的第一次对话，正是围绕着这把古怪的门锁展开的。有那么一个瞬间，梅莉感到自己无法打开这扇门。
但她还是开了。打开电灯，室内一阵灰蒙蒙。事发当天正是台风天，不知怎么，最后一个离开房间的人没有锁上窗户。后来，又有无数双的警察的脚在这里的地板上踩过。他们承诺将所有东西物归原处，但显然，他们并没有说到做到。
望着凌乱的一切，与地板上的鞋印，莲子走进属于两人的卫生间。两人的毛巾放反了。
物是人非的错位感引发了更深层次的孤独。