【乡里奇谈】幸运篇短篇入围19号《阿列夫之吻》

梅莉恢复对话能力之后，她不得不一遍又一遍地告诉那群永无止境的医生，护士，警察，记者，同学，导师，朋友，家人，自己已经丧失了记忆；不但是忘了事发当天的所有事，就连作为玛艾露贝莉·赫恩的自己的一切——过往的记忆，朋友的名字，用眼见证过，用手触摸过，用笔书写过的事事物物——也全都无法回忆起来。
此话并不完全是谎言。但她至少还记得一些碎片。比方说，一些朦胧的图景，例如下午三点，街角的露天咖啡厅。再比如，一个叫做宇佐见莲子的人物。从通讯记录中，梅莉机械地了解到，这位名叫莲子的人物是她最重要的搭档。
她的名字对失忆后的梅莉来说更像是一个幻影，一道由街角路灯投射在地上的影子。所有的所有，听上去都像是别人的故事，而不是自己的。
但至少，有一件东西，是梅莉记得的。一个东京产的工艺品，底下是黑色六边形的台座，刻着“永恒之吻”这几个字。台座之上是两名用铜线编成的热吻中的爱人。这个工艺品是她恢复意识后的第三天被摆放在病床旁边的桌面上的。据说，案发当天，它就在现场。
恢复意识后的治疗是痛苦的。充满了橡胶味，麻醉引发的神志不清，痛觉，忧郁，还有无法排解的空虚与恐惧。人们说出的话语也在梅莉脑中变得混沌起来，支离破碎，语无伦次。梅莉只觉得他们麻烦，凡是听不清的问题，她都用摇头回应。人像一个接一个地渐行渐远。无法起身，病床以外的世界，似乎都已经与自己没有任何关系了。