【乡里奇谈】幸运篇短篇入围19号《阿列夫之吻》(5)

以后，那张床也不会再有人睡了。
因为，宇佐见莲子死了。
夜间九点，秘封俱乐部的“家”早早地熄了灯，拉上了窗帘，锁上了门。
满月之夜，云层稀薄，大气澄明，月色绮珑。明亮的月光平等地倾洒在大地之上。街道路灯敞亮，远处高楼林立，城市还没有过早地陷入沉睡，四处灯火通明。
蜡烛吹灭。室内陷入漆黑的寂静。
人类或许是一种比自己想象中更容易适应环境的生物，又或者，无论多倔强的人，最终还是得屈服于现实。梅莉最终回到了久违的大学校舍。临走前，她最后一次锁上了那间独栋住宅的门。尽管走到哪里都有人窃窃私语，但梅莉已经学会了选择性地过滤那些东西。她的导师没有过分为难她，加上因事故耽搁的那个学期，梅莉又在大学中度过了一年有余，顺利拿到了学位证书。此后，她没有进一步深造，也没有选择精神学相关的职业。她断绝了一切来往，没有回到母国，而是在舞鹤东北的海角租下一栋宽敞的别墅，就此隐居起来。
梅莉否定了自己的一切欲望，无限的空虚折磨着她的神经。在无所事事的日子里，她以《厄舍大府的倒塌》为对象，仿写了一系列古典恐怖作品。在给仅有的几个还在联系的朋友看过以后，朋友将一个家住东京的编辑的联络方式给了她。让她自己也颇感诧异的是，编辑高度赞扬了她的作品，尤其是她过人的想象力。她早期的几部短篇恐怖小说继续以Dr. Latency的笔名发表，哥特式尖塔的阴影与昌盛到令人不安的藤蔓在她的笔下蔓延。

对陈腐的恐怖把戏感到厌倦之后，她被迫转向描绘一些她更熟悉的事物——名为秘封俱乐部的社团还存在时，她与莲子两人穿过结界看到的事物。无垠的月海，缟玛瑙的高墙，茂林间的神社，桨帆船漂浮的微光之海，象群嘶鸣的黄金商队……笔下的角色与人物很快活灵活现起来，背景变得璀璨耀眼，仿佛在做着一场值得怀念的旧梦。在这个太过忙碌而无暇顾及美，太过精明而无暇顾及梦的时代，她所描绘的梦幻图景拥有着相当稀缺的价值。评论家们擅自将她的作品与邓萨尼勋爵，乃至洛夫克拉夫特笔下的幻梦境相比。
成为成功作家的梅莉，偶尔会想起编纂《燕石博物志》的日子里，她让同伴代笔的时光。兜兜转转，自己还是回到了两人一起出发的起点。
可是，如今的梅莉已经不再做梦了，也不再看得见结界。她学会了如何捂上眼睛过日子，学会如何取悦自己的读者，如何讨巧地使用那些不必付出真情实感就能起到作用的写作技巧。学会如何适当地遗忘秘封俱乐部，让它的历史永远停留在8月30日的那一天。
时间过得飞快。身为梦幻题材的作者，梅莉自然对神秘学的那些把戏如数家珍。不过，她几乎是在有意识地回避梦境这个话题。在仅有的数次不露脸的采访中，她都对此避而不谈。还有一点令人值得注意的是，当采访者试探性地用济慈的作品询问她作品中的思想渊源时，她却直截了当地表现出了对浪漫主义诗人的不屑一顾的态度。自相矛盾的思想与深居简出的作风引发了不少好事者的猜测，令人关注起作家本人的生平来。最终，还是有人从她的笔名中找到了《燕石博物志》，进而推导出了更多的证据。Dr. Latency的真实身份被世人所知，大家都知道了她正是当年杀人案件的幸存者。