【校园】 一聲兩聲三四聲(4)

這只眼你看長了，漸漸和另一雙眼睛弄含混，你接著詫異著想到底是在哪親眼見過而不是像這樣隔著一層。可是那雙眼現在很不幸，只有個大且黑的印象，剩下的正漸漸遠離。你到底是上了歲數，一會兒就跩開不想。
對襟褂是你母親給你縫的好好的件小褂，你母親曾只給你小聲講，這個襯上每一個豌豆大小的包布扣是你母親童年時候偷來的。她一過就是二十七年，才舍得從個小黃絨錢包里掏嗦出來。你聽到這抓緊問她怕一閃就過，然后你聽說這里邊也有你姥姥看你母親的那幾眼。你姥姥每回聽一遍故事就慈愛異常地瞅你母親，因為她偷這些扣子的那個冬天，是個傍晚，你姥爺一件舊中山服要補，找遍了也不見一枚。那個呼嚕呼嚕潲小北風的下午，你母親自己就開了門。但你母親不知道第二天你姥姥就還上了。你母親后來幾十年一想到這就要笑，但當有你，你母親不笑了把這種笑意一針一線縫到你的身軀以外。扣上布是那年興的暈染畫，又是向日葵，靜微微待在九月天右下邊一個角落，你和他般大時一盯就是小半天。你母親洗完澡抹得頭溜圓水亮的是個娃娃，一蹭出門驚喜地嚷嚷給你看，都拽不出你，那時你已經快十歲。

然后他在夢里就都想不起來，不想你陰雨天窗戶底下說了一遍又一遍的這些話，什么都不要了，就走了，從那個小的安穩的車里走的。你在兩面背陰的墻夾出來的條窄街，終于找到間單外賣小車的鋪，都是一眼下去溫柔的嬰兒，個個撐張個洋傘，小的、狹的、帳蓬樣的也不少，你笑得吡了點牙，店員看見迎著就笑走近，她也不打斷，也不說，對著你眼神看底下車子。可是你挑花眼了，突然降下個娃娃，他所能用的、拾的，都是那樣小小的、安穩的東西，有時你想是他打開你原來該有的世界。以前連想不敢想，總算肯降臨，你不怨晚了二十年，總歸是看見歸宿，你越看越信，越看越不信了。臉色暗沉，她發現后指了指就靠你旁邊位置，一棵倒掛的蘆葦樣葉樹下靜靜的藍車。你心底嚇了一驚，后悔面上變得太快，非得讓外人看見了。
現在它好好地等在門口，你決定這就出門。
6
第二天下雨，睜了眼見那塊立櫥邊的寫字臺抽板，有他名字的左右木紋里泥點越來越滿，有這零落雨下到地的聲音，更顯凋敝。我只看了一眼，就感覺自己很賤，他又騎摩托開在路上，比我早起近一個鐘頭，早早地起，早早地囑咐內人，早早地關上門，早早地下樓梯。我每天坐在這張板上，壓住他的名兒。某天我用毛筆抄過一句古人寫的，“三喚而后寢”，我不至于。有時會想坐著他的時候他有沒有感應？古人那段說這人為此制了個牌位，生位。她還活著他就給她恭恭敬敬一筆一墨地寫，那邊到最后倒有個好局。他吃飯沖她，做事回來先瞧她，她到后來也不都知道，也都知道。看到這就想到古人的扎小人，我曾笑說實在不行我就做一個，中間是他的名，我用根針沒事就扎，他那邊就有響應了。可讓他朦朦朧朧試著能怎樣？