【校园】 一聲兩聲三四聲(2)

那個晚上了，你手拿一個沖你苦笑的小頭，發現成了汪灰綠色，一邊埋怨自己手笨，一邊尋思是不是燈開得稍微有點晚，可你已經不想十幾年前做得精致的芭比姑姑晚禮服啦，看都不想看。于是你認定是眼下這雙手開始變老，不由得轉了過來沒拿布偶的那只手背，骨頭、深紋子，中指底童年烙的疤組成了只陌生的手。你讓五指上下活動，骨伶仃瘦，這邊掌心停著的小臉倒挺相配。
他會不會走？
忽的就離開？
但是在夢里他真的要走，并且實現了。
2
我看上了一個人。
但是我現在正可怕的慢慢要忘掉這張臉。接下來我慌慌地揭開落滿灰塵的墨瓶，蘸飽了黑墨，寫了十遍他的名字，一下子，滿屋都是粗大的、磊落的那三字。懸在晾衣布繩上的，我選擇用線來穿，隔一個手丈出的寬度再軔進去根黑細繩，剩下吋數長，吊起來，有風時候他活了；另外的就待在斜靠墻的舊床頭上邊，黃原木色上黑跡子，寫到這里的幾近干墨，體不體，法不法，三字粗蠢，看著倒樸拙。
早上坐桌前喝蜂蜜水，我的眼光只能朝那張寫得最清、最正的吊窗口的三字看。我也不想看，我刻意回避過，但我只有往這邊遞視線，全屋惟一透亮的一排長玻璃有四塊，就在這溜，對邊沒有一面窗戶，是墻。我故意避它不是恨啊，也不能認為是讖，就是想避開，環繞身體外這么多名字，其實只是我一個人，就覺得慘。有時不注意，會逢面撞上，像個牌位，可他此刻正穿梭在這座小城中，大街小巷子都可能是有他那雙大腳走，我就感覺自己很低，也就瞥開了。晚上這一天要正式結束，一年里恰好是夏天，最后一項任務等放側窗下的電腦涼透，我用高脖茶瓶里最后的茶底子抹遍臉，脖子，胳膊，被電腦可能輻射的部位后，彎一彎腰，帶杯殘茶，鉆過這個在左邊靜止不動的名字，就能站到暑里的月亮下頭。風景有云的時候很少，我只對一個晚上的云陣吹過口哨，云團層駁，濃灰、淡云，黑烏云不甘心，一挽一挽霰下到半月，月亮往上走，云生子，更細也密的散云，撲颯颯、撲颯颯，一勁貫，天象緲遠，就這天的這個時辰我想到他睡沒睡，他是不會站在窗口看見這陣勢，他更得有太太。

我喝進口涼茶。
3
他在那個夢里非得要走么，一點沒記著你？衣服、小手表、踝上的墜鈴，脖上五月荷包嫌熱給他拴在車邊，這都沒變，他不是喜歡這樣么？你親耳聽到他笑嘻嘻地，咯咯的小嗓子生了口淡淡的痰，你看著不忍掃掉，最后惹得他不笑了，也盯住這一口痰映來的下邊世界，你說那里怎么也有個不聽話的小胖子，他看著。
那個世界好啊，一直想留的人就一直留著。
那方鏡面中央，他在那套碧綠碧綠的紗褲中一點沒動腿，上邊小身子像是挨了挨，這回該星期四帶上的木灰荷包就給蹭下來了了，他都沒舍不得身上每天寶之的絳泡泡紗袖，你想多看一眼的他那雙烏黑的大眼睛沒怪壓皺點蕾絲邊的紅袖子，倏地沒了。