【校园】 一聲兩聲三四聲

你早上一醒，就想起那個夢，心頭來陣緊縮。往常這種心臟縮了束球接著松開的事常常發生在出門以前，像是害怕，隨即就感到陣酸，轟一聲散布得周圍，你知道這是再一次戰勝了。你從天花板一頭看到另一邊，夢里事不放你，是，是讓你怕，但你沒挪動，躺著，只是順眼再朝下一落，就是啊，那個安安全全的小車子靜靜地，前左那個小輪兒還是壓著上周你縫好的灰綠灰綠的布熊，守著門口。這個小熊很瘦，原先你想的是好，補一個矮胖小棕熊，為能最后從針腳中反出軟軟的絨毛，你開開那個你姥姥留下的古董衣櫥的接地柜，從挨著替換下的舊藍暖瓶皮子的小布兜找，這里邊都是夏天的紗紗，有一塊真好，淺灰，摸到手心，像切完土豆的手掌，留到手紋里閃光的霜，試出來走過一角布，待會變得懷疑，是否有這種薄得像蟬的料子，滑過去，沒有一點聲音。但不行啊，小熊天性是笨的，拙拙才可愛呢，你把你看一眼難忘的布料子給它做一個紗裙子，你不能保證他喜不喜歡。
在一個大的白的塑料袋子里吧，姥姥恍然間回來了，火紅的襯單棉，深藍荷花邊走蜂的，滑溜黑厚綢劃暗杠子，忽然從水里拽出油畫筆，一甩，碎花肆披的。有一條倒三角亮綢，黑地上開著金黃向日葵，你心倒動了動，你記住有次他貪看棵真的瓜子樹，小腳好像都在亂搖晃。那個傍晚其實讓你也想到在個電視上見過的葵海，遼闊，眼見不到邊，風吹了一遍、兩遍，有些綠葉子就蓋住圓盤臉了，一位少年遠遠站著，他小時候經常被媽媽拎上小手到這兒散心。還是在個花袖筒里，終于找對了料子，赭色的燈芯絨，你丈量從哪塊能躲過那幾顆白星星好做好一個小頭，這時你才聽見小倉屋里敲過來的鐘，這之前的兩下、三下，你在布堆里呆得安靜，但是回頭看看那天窗外還亮，決定趁天黑前縫出個小熊的頭來。