【校园】 一聲兩聲三四聲(17)

我說我看你只周六周天來啊，他回答嗯。果然，我猜得對和他再不往下講更讓我模模糊糊看到冬天的那個暗窗子。然后他開始不好意思，笑了，我好像聽見我看你也常來，然后我以笑并側了側臉回答。兩邊沉默了，我問，哎？你認不認識李承林啊。末了有了個啊字，我聽著發顫。他說啊？誰？李！李承林！！？我感到非常奇怪，因為他很驚訝，我是以一種詐人的方式以保全虞，不然不必說一會兒，只消一小會兒我就不敢問了，萬沒想到他反應這個樣。怎么？你也……認識他？！我……那是我哥哥，但我哥哥也叫李承林，哦，也可能是重名。我顧不得掩飾了，驚喜跟喟嘆在我臉上會留下丑態，我只一直一眼不眨望他。哪幾字？承是軸承的承，林是樹林的林。
我在夢里重復。
也在電腦前白紙上重復。
那個再次可稱難忘的下午就這樣開始。就讓它這樣開始。
那年冬天，他帶著一捆線，安網的，一個一米八八的人，一個身干利凈的好人。我罰他再跑一趟，要20米線，他在嘴里小聲說其實這也夠，但照舊走原來上來的道回去認真地或說乖乖地一米九樣回到這屋，他期間總笑，他可能從不想知道記住他這笑的人過的前幾年什么樣。他最后一句話是，這兒燈著了，那兒就等于通了，再有么事兒就不是俺的事兒咧。她記住了但其實不大懂，啊？再問了遍，他笑著一個字、一個字一字不落地又說了一回，期間她窘措地只看他肩膀那里，聽完，記下他那天還套了個黑顏色毛坎肩，里邊那個藍襯衣是接近透明。以后她常想他那天注沒注意到這段她目光對上的地方。

那天我去了，坐在紅凳，我看來的人、出的人，我的名字叫紅依舊站在門口，累了就拖著輕腳步往我這邊過，再站著，離我不到半米。
那一整天都靜。
17
明天，等出門的時候，你再把他洗得白白凈凈，這回先用玫瑰香皂仔細搓他那雙柔嫩小腳，等不幾年他就會長大，每天干干凈凈的好讓他快快地長，將來和他一樣，是個大腳板子，這樣個兒才高。他不會矮，因為你也高，一米七啊，他更高，一米八八。
今年八月十五晚上，這就快到了，你打算將看著圓月給他仔吧細兒講他父親，你并不是他的奶奶，他有父親，而你是他看不見的人。
今天晚上你想好了，不管他今后走不走，在哪天真的要走，或哪天更可怕的事發生——你首先不喜歡他，厭倦了，而這之前的每一分鐘你都牢牢記著，這曾有個人，這個人在你拋棄他還是他離開你以前這里都是有這倆個人，他守你，你想他，在長且單調的生活中倚這點好的遺留的氛圍，艱苦的、堅韌地咬牙地活。
每天晚上都是前一天，每一天睜開眼是昨天，你洗漱，你做飯，你推小車，你走出門，你見鄙夷眼神，你繞過那棵綠槐樹，然后你回憶這樹，他在小車從來不說話，你從來不認為他是假人，你看著樹林一直想還是園林啊，一會兒那個名里有林的人讓你琢磨，琢磨琢磨你在心里笑，看不見他臉，可大體有輪廓。