【校园】 一聲兩聲三四聲(12)

你不覺看了看自己這個部位，那里的折子很深。
你給他做小嬰兒飯時，偶爾抬抬眼，很容易見到奶嘴，擱板是單獨的，奶嘴盛在你童年珍視的瓷電話肚里，一圈花園里的淡花子，青紫、奶黃、細綠、粉的外邊統統是剛萌芽的小葉子娃娃，豎立的老式聽筒是機關，你揭不揭開此刻都知道像從奶里提溜出的奶嘴，好好的。單人小鍋子里，烤鴨你打算回爐，兌上了水白的蘑菇，撕得細條的菇子被熱湯澆到鍋子壁又旋來，圍著杏肉樣的片鴨，你想他肯定愛吃，就笑。一滴水從你脖子向下流，回過神，條窗下的方扇又接觸不良，早不轉有會兒了。你關小點火，往墻里摁了又摁，有時摁實它轉動，一停手它也停；有時實到底它不轉，等你拔一半它呼呼正常，稍一松又不行，這時你好想身邊有那個數十年前和你有過一面之緣的人。
你嘆著氣察看下平靜的鍋，回到有小孩的小臥室。
12
再有一回，一模一樣的夏天大太陽，我頂著，騎了二十來里路，又坐到那個紅坐位，但他沒在。我開始想今天是哪天，沒錯，仍就是周末，我想到這忽然悟了，上兩次待得最長時間也應是過星期，因為人多。我就推定他可能是個大學生做兼職，只周六周天在，現在不干了。也是，在這并沒太大發展頭，尤其是他那樣子的人，一八八的細瘦有勁體子，放哪都是人材，讓他局囿在個小雜貨堆賣些個個女人孩子們手中物，到底不是結局。想完我渾身變得輕松，身子舒展得開，兩邊都看人，走的、來的，再不用一往右掃，余光中總是靠得特別近，特別特別近到只剩半個黑柱子隔的那個迷人體子。這天我依舊會買點當天菜，我不吃肉，問鴨柜來了沒有，還是不給零切下條腿子我好回家燉。她們說以往我好能買到的單腿那是搞活動。

只在有活動時有。
那天回來我就想，誰跟我都是遺照般的緣。最先是來安網線的，他走后一個月我開始回憶，轉而懷念。但是那天是第一次見到這樣好笑，讓我能在落魄半生后還得得到那樣溫厚說話的人，也是最后一次。這以后我去找，翻山越嶺，盛暑騎百十來里還是踫不見。他單位，他家——臆想中憑只聽他同事口中一個居地的山名，我怎么也不能騎到終點。心想放那吧，等這年冬我試著再向前，看最終到底能不能抵達去冬坐車才到的你地。我在尋找過程中無意進入這里，無意地還是讓發現另一位大個子，做個替代，我偷偷會瞄他，這也是有時，但一兩面后他也不讓看，走了。遺照是留給共同生活過的親人，對只見了一面，常常不被忘記的人，也是遺留之照。這種人在你接下去不得不面對的自己的人生時常出現，并遺之以鼓勵，這只有發生在印象、腦海中的好人，他的催化你不斷回憶的力量，最終可悲的還是只能禁錮在宛同遺照的記憶中。
當時，我坐著，跟前是那個舊年姥姥遺物，在縫紉機上壓的玻璃板下頭，去年用毛筆抄的馮夢龍情癡一段小議，開頭大千世界，缺憾實繁……