烟瘾角落|一字成谶
我家里有一门祖传的“手艺”,说是手艺,其实也完全不当营生,只能算作是事余闲暇或者忙里偷闲的幌子,这门“手艺”就是毛笔字。有人问说成书法是不是雅一点,的确,但是首先家业凋敝,撑持不起这么大的门面;另外,好像一说到书法,艺术韵味就把生活气息遮住了,把它的实用性盖住了,而我眼中的书法是充满了人间烟火气的。
记得从我小的时候,爷爷和我爸就在用毛笔小楷支应着一众红白喜事,生死文书,好像那些人的命运只有落到这浓重的墨迹里才能舒展渲染开,那些人走过的路也只有到了那曲折回旋处才有了值得飘摇的姿态。文书上都是小字,字是越小越难练得,长辈们穷其一生能够写成纤细处不逊于钢笔水笔的样式,结果到我这里全然失传了。
爷爷也曾长吁短叹哀恸家门不幸,后继无人,时常给我讲老辈人的奇闻轶事,家族渊源,期望对我有所启发,结果我把故事都背下来了,字却一点都未练得。给我印象极深又颇觉神秘的是我家老太爷以一“字”相面相人的故事,再经过爷爷栩栩如生地表述,简直都有些神乎其神了,否则我也不会到现在都还记得很清楚。