烟瘾角落|有生之年，我的七八十年代

我出生于1980年1月1日凌晨00：00，分毫不差，这是我妈亲口告诉我的，后来也经过了好多人的证实。他们的言语大同小异，但都清楚地表述了那个晚上的一间灰屋，里里外外挤满了人，男人们在外边等待，女人们在里边忙活，煤油灯摇摇晃晃，木板床吱哟吱哟，我就生在我妈平日里给别人接生的那张床上。我的哭声一响，有人下意识地看了一眼手表。
“真准，刚好是12点，一秒都不差。”
于是我的生日总会是旧的一年的结束，也会是新一年的开始。我把它归结为一种神秘的巧合，这种神秘就像天性一样种在了我身上。以至于在我相当长的童年岁月里，这个时间点无时无刻不在提点着我，成为我在那些男女老幼面前炫耀的资本。