【其他】钥匙

01
天就要黑了，天上一朵云也看不见，还是白天呢。“嘶——”尹幺的右脸麻麻的，像有几十根针同时扎入颊肉，下一秒又快速拔出，尹幺掏出化妆镜，看了看留下的红印。她有些忧愁，不是为她自己又受了一巴掌，而是为一会儿如何向他解释这一巴掌。
“你能不能有点自尊？你是受虐狂吗？斯德哥尔摩？”他总是这样说，起初她还会脸红，后来就不会了，这几个名词的意义随着他一次次的重复逐渐稀薄，最后稀释成一滩清水，一片空白。自尊？受虐狂？斯德哥尔摩？是是是，我错了。快来吃炸鸡，给你买了可乐。
今天要多买几罐可乐。她这样想，走进了一家快餐店。
半个小时前，她又去了市中心，在前男友的小区门口等候。她的手指上吊着两个包子，掌心温着杯热豆浆，她的肚子酸涩，胃的前后壁几乎要紧贴一起。她不是饿着自己，而是要等他出来和他分吃包子、喝同一杯豆浆。
他准时出来了，和她在一起的时候他就从来没迟过到。尹幺走上前拦住白衬衫，发亮的头油没有使他显得精致，反而显得狡猾。