《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》 马尔克斯(10)

一路上他们没再交谈，但玛利亚感觉到他几次偷偷看她，这让她再次为自己到这把年纪还活着感到难过。她觉得自己既丑陋又可悲：刚开始下雨的时候她把做饭时用的手巾随便往头上一系，身上还穿着单薄的秋装，因为整天想着死亡，尚未想到换上应季的装束。
当他们到达格拉西亚区的时候，雨渐渐停了。夜幕降临，街灯亮了。玛利亚告诉司机把她放在附近的一个街角，但他坚持要把她送到家门口。不仅如此，他还把车停到人行道旁，这样她下车时就不会弄湿鞋子。她放开小狗，尽力用最体面的姿势下了车。但当她回头表示感谢时，遇到的却是让她呼吸暂停的男性目光。她与那双眼睛对视了片刻，不太明白是谁在期待什么，或是在期待谁。这时，他用非常坚决的口气问：
“我能上去吗？”
玛利亚感觉受到了侮辱。
“非常感谢您能捎我一段，”她说，“但我不允许您这样取笑我。”
“我没有理由嘲笑任何人。”他用卡斯蒂利亚语说，语气严肃而坚决，“更别提是对您这样的女士。”
玛利亚见过很多这样的男人，也拯救过很多比他更大胆、为她死去活来的男人，但在漫长的一生中，从来没有像现在这样害怕做出决定。她听到他又问了一遍，语气没有丝毫改变：

“我能上去吗？”
她下了车，但没有关上车门。为了确保他能听懂，她用卡斯蒂利亚语回答说：
“悉听尊便。”
她走进昏暗的门厅，借着斜射进来的街灯的光线，开始爬第—段楼梯。她双膝发抖，被恐惧压得喘不过气来，这种恐惧她曾经以为只有在临死的时候才能体会到。她在家门口停下脚步，颤抖着急切地在口袋里寻找钥匙，街上连着传来两下关车门的声音。跑在前面的诺伊刚想叫，她极其小声地命令它：“闭嘴！”几乎就在同时，她感觉到有人走上了那松松垮垮的楼梯，她的心都要跳出来了。那一瞬间，她重新完整地审视了一遍三年前那个改变她生活的隐含预兆的梦，恍然大悟。
“我的天。”她惊讶地想，“原来那不是死亡。”
最后她终于找到了门锁，听着黑暗中的脚步声，听着黑暗中正在靠近的那个和她一样惶恐的人越来越清晰的呼吸声，她意识到，等待了这么多年，在黑暗中忍受了这么多痛苦，都是值得的，哪怕只是为了经历这一瞬间。
一九七九年五月