《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》 马尔克斯(9)

“你喜欢小狗吗？”她问。
“特别喜欢。”小女孩回答。
于是玛利亚向她提出了从很久以前就开始在心中酝酿的建议。
“如果有一天我出了什么事，你来照顾诺伊吧。”她说，“唯一的条件就是每周日放它自由行动。什么都不用担心，它知道该怎么做。”
小女孩很高兴。玛利亚也兴高采烈地回了家，觉得实现了心中酝酿成熟多年的梦想。然而，这个梦想并没有变成现实，不是因为迟暮的脆弱，也不是因为死神姗姗来迟，甚至都不是她自己的决定。命运为她选择了十一月一个寒冷的下午。她离开公墓时，突然下起了暴雨。那时她刚在那三块无名碑上写下逝者们的名字，正朝公交车站走去。一阵突如其来的雨浇得她浑身湿透，她匆忙躲到一个废弃的街区的门廊下。这个街区看上去像是在另一个城市，倒塌的仓库、落满灰尘的厂房和巨大的货车使暴雨的喧嚣更加可怖。她试图用身体暖和被淋湿的小狗，与此同时，眼睁睁地看着挤得满满的公交车和插着停运小旗的空出租车一辆接一辆疾驰而过，没有一个人理会她求助的手势。就在她完全绝望，觉得只能指望奇迹的时候，一辆豪华的金色轿车几乎是无声无息地从洪水泛滥的街上驶过，突然在街角停下，然后倒回她站的地方。

唰的一声，车窗神奇地降了下来，司机表示可以捎她一程。
“我要去很远的地方。”玛利亚诚恳地说，“但是如果您能带我一段，让我离家更近一点儿的话，那就帮了我的大忙。”
“请告诉我您去哪儿。”司机坚持说。
“去格拉西亚。”她说。
没有任何触碰，车门自动开了。
“我也要去那儿。”他说，“上车吧。”
坐在弥漫着冷藏药品味道的车里，外面的大雨显得如此不真实，城市变了颜色，她感到自己身处一个陌生而幸福的世界，在这个世界中所有的事情都已注定。司机像是会魔法一般，驾驶车子在混乱的车流中游刃有余地前进。玛利亚有些难为情，不仅因为自己的狼狈，也因为在她膝头睡觉的小狗的可怜样儿。
“这简直是一艘远洋轮船。”她觉得应该说点儿体面的话，“我从来没见过这么高级的车，做梦都没梦见过。”
“事实上，它唯一的缺点就是不属于我。”他的加泰罗尼亚语说得磕磕绊绊，停顿了片刻，又用卡斯蒂利亚语补充道：“我一辈子的薪水加起来也买不起。”
“我能想象。”她叹了口气。
她斜着眼睛打量他，发现他几乎还是个孩子。他的脸被仪表盘的光映成了绿色，头发又短又鬈曲，侧影像一尊古罗马铜像。她想他并非美男子，但是有一种特别的魅力，身上那件穿得很旧的廉价皮夹克十分衬他。每次看到他回家，他母亲肯定感到非常幸福。只有那双粗糙的手能让人相信他真的不是这辆车的主人。