八 十 岁 出 门 远 行

我要出去走一走。
我告诉了我的孩子们，我要出去走一走。
我看到了我的身体报告，我知道我剩余多少岁月，所以，我告诉了我的孩子们，我要出去走一走。
我拖走了一个绑着小背包的小车，里面装了一些日用品，还有点食物，以及几千块钱，风和日丽的下午啊，我要出门。
我知道我的腿病治不好了，我走起路来一瘸一拐。
我赶上了公交车。
公交车开的很慢，旁边奔跑过的青年可以轻松超过它，我打开了窗户，外面已经开始变黑，昏黄的日落突然代替原本阳光明媚的车站，我想起了家。
风大起来了，车依旧缓慢行驶，我的头发已经稀疏，像被岁月拨弄后抛弃的野草。
车缓慢行驶，车上只有我和司机两人，我们没有交谈，但等他开起车后我才想起，我没有付钱。
我想去给钱，但问了几遍，司机都没有理我，也许是我忘了我已经付过钱，也许司机也和我一样老了，他已经不想在乎钱的事。
这辆车开的太慢了，我甚至可以和车边正在行走的人进行交谈，车窗开着，我看到一个六七十岁的老年人在抽烟，一边抽烟，一边踽踽独行。
我在车上，喊他，老头，不要抽烟，得肺癌，不好受。