十八岁出门远行

清晨，还以为是父亲将要远去，没想到，拿起肩带就递我右手。也有些期许，但更多的是懵，去求知去探索，是我这年纪的应有，压制了质疑的苗头。
五五五，是挥手的告别。晃了五下云彩也没移动，只有父亲递我的红色背包，里面有衣物、水，证件和一些钱，不是很多，也不是很重，以至于我能背着它走接下来的路。
哒哒哒，是脚步的羞涩。这时，跟腱已向我发出求救信号，我哪里独自走过这么远的路，况且天还变了颜色，除了路还是路，只知道旅店在前方，却不见炊烟袅袅。
呼呼呼，是鼻孔的痛哭。路上的人怎么这样，我已经体无完肤，还要对我加以羞辱。旅店，旅店，让我找的好苦。
咚咚咚，是左胸的诉苦。背包早被抢走，哪有什么旅店在路口。原来一直都是路，再怎么走也都是路，旅店只存于左胸。
在我十八岁那天也登上了前往上海的飞机。背上行囊，很是幸运，有结伴而行，更不用担心旅店问题。但那又不像是，不像是余华笔下意义里的“十八岁出门远行”，可能从大学毕业，初入社会这次才更像“出门远行”。