【其他】木头茶几(3)

他假装不经意地问我“怎(kuai)么(kua)样(wo)”。我礼貌地回答他“挺(lan)好(tou)的(le)”。他略微有点失望，但还是决定再给我一次机会：“你没从中读出什么吗？”我假装沉思了片刻，然后摇了摇头。他告诉我这是一首关于女性精神困境的诗。
“唔，原来如此。”我就像是听到了一个脑筋急转弯的答案一样恍然大悟。他安慰我说：“没关系，我写的时候也没意识到。”
在和他聊天的过程中，我开始对他产生好奇和同情。这是很危险的情绪，容易跟爱情混淆，但那实际上是完全不同的两种东西。
后来我又请他吃了几顿饭，从他的言谈举止和为人处世中，我越发觉得，他是如此的没用，以至于如此迷人。
他让我想起了《逍遥游》里那棵叫做“樗”的大树，惠子说它“大本臃肿而不中绳墨”、“小枝卷曲而不中规矩”，立在马路旁边，连手工耿都不屑一顾。但是充满浪漫主义的庄子却主张把它“立于无所有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，这个主张是如此动人，如此吸引我。
不过一开始我也没有拿定主意要和他结婚，直到我爸疯狂地反对我继续和他见面。他的这种反对使得整件事情都变了性质，演变成了我和他之间的一场战争。我愿称之为“独立战争”。

如果说我前夫结婚是为了买那个木头茶几，那么我结婚就是为了宣告自己的光荣独立，很难说谁的理由更荒唐一些。直到婚礼结束的那一刻，我从胜利的喜悦中回过神来，这才如梦初醒，心想：“我余生都将和眼前这个男人一起度过了”，这想法让我感到震惊。
因为在当时的我看来，婚礼更像是一场独立宣言，至于婚礼之后的事情，我几乎没有想过。我意识到生活从一种有限的游戏切换成了无限的游戏，游戏的通关条件从两个人的婚礼变成了其中一个人的葬礼。这种变化让我多少有点不知所措。
那天的父亲看上去苍老了十岁，比起独立战争后的英国，更像是一战后的德国，而我看着自己身边这个勉强算得上战利品的男人，发现自己所得到的并不比一战后的法国更多。
但我决心不让父亲看我的笑话，也不给他任何说风凉话的机会，总是在他面前装作十分幸福的样子，并且咬牙把这段荒诞的婚姻维持了十一年。也可能是八年，这不重要。
倒不是说我前夫这个人有多么让我难以忍受。虽然他不工作、不赚钱、对我漠不关心、经常带别的女人回家、夫妻生活的频率低到有一年他甚至把这个作为情人节的礼物……顺便说一下，这是那些年里他送给我的最好的礼物之一，因为很多时候他都是以送我礼物之名，行给自己买东西之实，花的都是我的钱，还经常在错误的日期送给我，比如那个茶几，就是他在我们结婚第一年送我的生日礼物，买回来的时候距离我的生日还有八个月。还有一回他送了我一套刀具，直到我在一次吵架时把它刺进了他的肩膀，才发现这把刀用着还挺顺手的。