【其他】钉帽老头

01
老头又在钉钉子了。我看着他壮心不死地举锤，噔噔噔几下，把一枚铁钉嵌入墙体，细碎的白灰快意地震落，落地就是自由。
噔，最后一锤，整根钉完全陷入墙内，只留钉帽勋章似的露在外面。铁色浑圆的四周有皲裂的纹，将脱未脱，像老头踝骨上方一寸的皮。
那块皮已经和肉分离四天了，拇指大的一块皮肉，由怒红色转暗红色，原本黏附肉上的皮肤若即若离地沾着皮下组织。
这块皮是老头自己抠坏的。
“咳咳。”老头在单薄的床板上坐下，望着新打上的钉帽，目光坚定。
最初半天扫完一遍外环路，后来三小时一次，再后来一小时走完一轮。孰能生巧，愈巧愈快。
他钉钉子也一样，最初钉一个要半天，钉之前择方位，钉完后说一堆胡话。后来拿起铁锤，动作越来越娴熟，只敲四下就能结束，整个过程也有了形式化的意味。
“明天就去找儿子。”大概他心里正这么想，因为这是从前他盯着新钉帽说的话。