Pāramitā

一处建筑群的入口用几块标牌搭着“S市高级中学”的字样。银釉质地的底板，鲜红的嵌字，与这座学校一同孤寂地布置在市郊的角落。尽管晾上去不过数月，油漆业已被雨水浇濯得一片斑驳，校长的钱包也因而熠熠生辉。天还未晚，落日的余晖从窗栏打进讲台，使我想起家里尘附如布的太阳灯。小时候每逢阴雨，母亲常把洗好的衣物晾在灯边，她的手臂在排排衣架上舞动时，我坐在衣服堆里伸出双手，料想自己正在吸收光芒，我的脑袋被冷湿的布料裹挟，但我的双手一片暖融。它并不亮堂却很温暖，就像这夕阳一样。诗人为黄昏无法满足他们的热烈而落寞，但我想我的一生只消一点萤火就足够了。这样想着我扭头去看教室外面的世界，天空正向冷调逐渐变色。我从抽屉中抽出没有封皮的教材，学着身边的手朝书包胡乱塞着，而目光仍被晚风吹拂。一刹那书本从手中滑落，几个人便回过头，他们先是看了书一眼，又瞥向伫立的我，他们的头就齐刷刷地转回去了。
我拾起书放回桌上，意识到时间也不算早，我应该动身离开。一群和我相似的人正在互相告别。旧板鞋挪过走廊，发出沙沙声响，讲台是抛光的木板与不锈钢框架，墙角在绿皮铁门终日庇护下厚生蛛网，我走到门口了。我回过头向屋子里挥了挥手，“再见。”我喊道。偌大的教室间，一群衣着相似的人在相互告别。