在我们消失之前(4)

泰勒是个很热爱学习语言的人。她告诉我，她在高中时选修了法语，现在对日语很感兴趣，因为她很喜欢看动漫，但接触了一下觉得相当难——「我大概只是给自己一个看动漫的借口罢了」，她回复道。
「但你的家人是中国人，你从来没有想过学习中文吗？」我问。
泰勒的祖父母辈是从中国移民去美国的，父母则是在美国出生的一代，只能说勉强听得懂中文，而到了她这一代就几乎对中文一无所知了。「我之前有阵子很想学中文的，但我家里人都互相说英文，我实在没什么能应用到中文的地方，况且现在想看到中文电影也不容易。」
「真伤感，」我回复道，摆出一副故作深沉的姿态，十几岁的小孩就是喜欢这样，「如果我们之间的艺术交流能更多，文化也会传承下去，不是吗？」
现在回想起来，我的十四岁绝称不上是完美的。校园四周的高墙总是轻而易举就能击溃我无病呻吟的梦想或是我一叶障目的世界，而我又是那么得平平无奇，连和班里最后一排学习倒数的酷酷男孩从没说过一句话，很多事情我更是假装成熟地选择隐瞒过父母。我想，那时的我总觉得自己经历着痛苦的青春，而现在看来，所有人的十四岁大多相同，有些遗憾，却相当无忧无虑。于是，我十四岁的幼稚苦恼大部分都留给了泰勒，我未曾谋面的大洋彼岸的笔友。

泰勒总是对我说，「嘿，你瞧瞧，我们仿佛过了同一个十四岁。」她很喜欢听我讲述我上学时的苦恼，有时也会问我，「原来中国的中学是这样的吗？」而在我对她倾诉我的初恋小秘密时，还要捧着文曲星费尽心思地给她解释为什么我即便去找那个男生告白，我也不能谈恋爱——「“早恋”，你听说过这个词吗？」
「别灰心，」泰勒说，「我高一的时候和历史课的一个家伙告白了，结果他背着我和我闺蜜拍拖。男孩子都是混蛋。」
也不全是。我心想。
我喜欢的那个男生那么阳光快乐，热情又善良，他一定不是混蛋——
但愿如此。
初中的我发育得很晚，这一点我记忆犹新。初二上学期，北京已经开始供暖，我才迎来了人生的初潮。我妈妈是个知书达理，通融开明的人，对于我这方面的教育总是体面又得当。她从我小学五年级起便开始关注着我，提醒着我要在书包里常备卫生巾。然而时间久了，母亲大概也觉得我是个心智未开的孩子，逐渐忘记了对我的时刻叮嘱。