在我们消失之前

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。
——《呐喊·自序》
本文所有故事纯属虚构。
* * *
十四岁的时候，我阴差阳错地喜欢上了一个来自挪威的，叫作「Hamletish Death」的小众摇滚乐队。年少轻狂的我对于自己触摸到了小众文化的边角而无比自傲和狂热，我翻遍了互联网的每一个角落去找寻和我有着相同爱好的孤独者。那时，家里的宽带还需要算时间，电脑也很破旧，开机需要等五分钟，安全卫士打分不及格，一直在屏幕右下角给我红色的警告。最终，依旧阴差阳错地，我在百度搜索向后翻到第七页，才在一个帖子里的十三楼找到了一个摇滚论坛的链接。链接连到了一个小众的摇滚论坛中，在那个帖子的第三十七层，我才遇到了这个改变了我之后一生的网站。