解体进程

“你今天也一起来吧，他可能也想见一见你，你都在这个家待了这么久了。”她说。记忆里那个女人用手轻轻地擦了擦湿润的眼角，微微泛红的眼睛显得比平常要更大一点。它回应了她的询问。
记忆显示那天家里来了不少人，有人是他的亲人，有人是他的朋友。它静静地待在客厅的角落里，看着他们轮番把手放在她的肩膀上，绞尽脑汁想要说出一些合适却又不显得太过悲伤的话语。等到这一过程结束后，留在她身边的只有几个不用张开嘴也可以和她交流的人，他们拍拍她的肩膀，时不时轻轻地叹一口气，好像在给一个句子划上句号。这种无声的交流在他和她相处时常常发生，他们两人会面对面持续地看着对方，直到他的虚弱让他转换了姿态。它知道有某种它识别不到的信号飘散在他们四周，它尝试去捕捉，可结果总是徒劳。过了很久，等到那个女人慢慢控制好情绪之后，她站了起来，朝它走过来说了上面那句话。
它静静地跟在他们身后出了门，有一些人在出门之后就和她告了别，剩下的人则分别上了几辆车。车内十分安静，她把手提包稳稳地放在膝上，手里面还攥着一张纸巾，有时她会用这张纸巾来拭去眼中残余的泪水，但这一过程在不断涌流的泪珠面前并不有效，可是她不想再让别人看见她落泪的样子，就算是它也不可以，她只好把头偏向窗外，极力躲避它和别人的目光。它坐在她身边，看着她望向车窗外的样子，它那发出蓝色光芒的眼睛在车内突然变暗时变得耀眼，这让她的头发也似乎变成了蓝色。过了很久她转过头来，向着它露出了一丝礼貌的微笑，她艰难挂在嘴边的微笑把眼角上残留的泪珠挤了出来，这些水珠明显背叛了她的伪装。