再见（刘慈欣喊你写科幻专栏）(3)

这样的书房根本没什么特点，根本辨识不出自己在哪，全世界的阁楼都可以是这样子的。书柜摆在门边，没什么使用过的痕迹，虽算不上崭新，但是一尘不染。书柜上放了不少书，一眼看去什么类型的书都有，辨不出主人有什么喜好或者是其他的什么。书桌和书柜是一体的，很难想象这种桌柜一体的是怎么从这个小规格的门搬进来的。书桌外侧的边角磨得颜色都浅了不少。桌上摆着一台看起来就很笨重的电脑，一把带轮子的椅子收在桌子下。房间四周都没有窗户，但是有一个小小的天窗——或许头能探出去的大小，但是想从那离开肯定是做不到的。
好了，我被困在一间阁楼上的书房了，而且自己什么也搞不清楚，甚至包括自己姓甚名谁。
“喂，有人在吗？开下门，我在里面呢。”无论怎么喊，都没有任何应答。
要不把锁砸了吧？不管怎样先出去了再说。房间里没找到锤子一类的东西，我估计也是找不到。我抽出了书桌上的一个抽屉，底下的滑轨被我强行扽出来搞坏了，里面的东西落了一地，我提着抽屉狠狠的向门把手砸下去，一次又一次，手都快抽筋了——它纹丝不动，像是个不服父母管教的孩子一样无动于衷。这怎么可能？

“干脆别出去了。就待在这算了或许你能就这样结束你的一生。”这个念头冷不丁地冒出来，吓了我一跳。我不知道自己为什么会有这样的念头。我尽力不再去想。
真是佩服，什么人会把书房的锁弄得像是保险柜？我很无奈，平躺了下来。我抬头看着那小小的天窗，手边停不住地把弄柜子里落在地上的那堆东西。那堆东西里有一封信，用着纯白的信封包着，虽然已经泛黄了边，但那封信保存得很好。我粗暴的撕开了那封信，保存很好的信封被撕得粉碎，当作报复那个把我关在这个书房的主人。里面装着那封信和一朵完整的栀子花，或许是错觉，我竟觉得那花依然在香。我翻开那信——那是一首短诗。
“给你一个深沉的道别之吻，
道别了，
请当什么也没发生过，
道别了。
如今我一无所有，
可吻的余温尚存，
我亦一无所求。”
末尾还写着一段话：
“我再次呼唤你的名字，
希望能在下一次听到回声。”
读完诗，栀子花的香气变得更加真实了，就像是，就像是它真的还在香着。我把花夹在信里，收拾好地上那些其他东西，像是一个玩具和一串坠子，把它们放回到另外的空的抽屉里收好。我没留神，一种晶莹剔透的液体在我低头时从眼眶抑制不住的落下。我不知道究竟是为何，我擦不干净我的眼泪，因为它还在一直流。我闭上了眼，眼泪被困在眼里，但是那股暖流直接冲向了我的胸膛。