信旅

清晨的薄雾里涌动着轻柔的微风，吹拂林羽青涩的脸庞，她拿着几张信纸，站在邮筒旁，还没有决定要不要把它投进去，尽管她知道在这个时代，当一封信被写出来的时候，就意味着它有了归宿。其实从校门口摆摊大爷买的信纸很便宜，五十块钱买了一大包，大概有接近一百张，不过每一张都很厚，沾满浓墨的钢笔也只能在背面看到一些轻细的印痕，不像别处买来的信纸，笔尖刚触碰到就染遍了几页，像墨鱼栖息受惊的海水。她只用了其中的七张。七张就够了，她心里想着，其实再多也可以写下，不过只要能够顺利寄到，七张就够了。她心底做了决定，写下信，必须要放到邮筒里，就像是养了鱼必须要放归到大海里，除了收件人的手中，化作灰烬与尘埃的埋没都不是它的目的。做完这个动作，她的脸色微红，眼眶也红了，似乎是不想让任何人看到她孕育着露水的眼眶，她转身小跑着离开，似乎投递这个动作也是比赛时的发令枪，她纯白的百褶裙摆也上下晃动，露出被白色运动袜包裹一半的健美小腿，洋溢着一些此间少有的青春活力。
微风吹尽轻薄的晨雾，路的尽头传来单车链条的响动，林羽打开窗户的缝隙，瞥见是那个熟悉的少年，背着越来越破旧的单肩包。这是落霞镇的最后一站，所以那个包鼓鼓囊囊早就被装满了信件，，包上打满了五颜六色的补丁，甚至还有花纹，林羽猜想这些补丁也许来自他哥哥的破衬衣，也许来自他弟弟的开裆裤，若非家境实在困难的，不会来送这些一封只有几分钱的信。林羽看着他用通用的钥匙打开邮筒，取出一摞书信——自己的和别人的混在一块，但是她还是能准确地找到自己的那封，然后前往下一站。落霞镇的邮筒并不是很密集，所以林羽目送他到视线尽头，他也没再停下脚步。有时候她觉得送信人与收信人的关系比写信人与收信人的关系还要密切，他会喊出收信人的名字，告诉他信来自哪里。不过在信从南到北或者从西到东的旅程中，它可能会经过很多滚动的皮带，会走过很漫长的路，会游过很多人的手，但是收到信的那一刻，两人之间存在的空间也就被抹平，这段轻巧却坚韧的羁绊，没有什么东西可以替代。