写科幻小说：科幻小说的缘起 | 詹姆斯·冈恩(3)

科幻的前提则不然；它只要求读者假设世界已经被一个不寻常但自然的事件改变了。读者必须暂停怀疑，直到接受作者给出的一个可信的假设。因此，我把奇幻称为“差异的文学”，把科幻称为“变革的文学”，以此来区分这两种不连续文学。
奇幻从人类开始讲故事就存在；而科幻只是始于19世纪初中叶。这是因为人类长期以来一直相信看不见的力量和神秘力量的可能性，但只在工业和科学革命以后才更相信人为变化的存在。在那之前，人类体会得到的变化只有季节的变化以及干旱、洪水、疾病、革命和战争带来的灾难。
早在12世纪和13世纪，风力和水力就促使一场迷你工业革命成型，但它却因多年的恶劣天气、黑死病和百年战争而流产。化学动力——燃烧煤产生蒸汽，利用蒸汽进行有用的工作——启动了一个尚未结束的过程：科学发现和技术应用相结合，带来了持续的变化。变化的不仅是人们的生活方式，也包括人们考虑自身以及考虑与宇宙关系的方式。

例如，在中世纪，无论地位如何，人们都认为自己是神祇宏大的创世工程的一部分。要理解世界，他们只需要询诸天启或它的解释者；一旦他们发现了神明的计划，他们的责任就只是顺应它。在科学时代，人们认为自己是自然的一部分，而且，更重要的，是能够理解其余部分的部分。这成为了人类的职责：理解宇宙和自身在宇宙中的位置。为了理解，他们必须发现它是如何运行的，并发展理论来解释它为什么以这种方式运行而不是以别的方式运行；与宇宙相比，人们变得微不足道，但理解宇宙带来的力量赋予人类去任何地方、做任何事情的能力。
生活正在改变：城市随着人们离开农场进入工厂而扩张，距离随着铁路机车和轮船取代马车和帆船而缩短。科学家们正在揭开事物神秘的面纱：人体，行星和恒星的运动，新的能量形式，以及结构千变万化的物质的属性。意识到这些促使十九世纪的某些作家思考变革在过去是如何影响人类的，并觉得它可能成为一股持续影响人类的力量。当这些推测变成故事时，变革文学也就应运而生。这也就是我们后来称之为科幻小说的东西。