写科幻小说：科幻小说的缘起 | 詹姆斯·冈恩(2)

人类尝试过许多认知策略：超验主义、神秘主义、天启、各种精神力量、药物、祈祷……科学是西方文明创造的策略，约始于文艺复兴时期，并在工业革命和启蒙时代加速发展。科学策略包括理性的调查和由可重现结果支持的理论发展。科幻将科学策略纳入其中，将其他策略排除在外。
但是我们需要个更精确一点的定义。我最近使用的科幻小说定义是“不连续文学”。传统小说是连续性文学：它涉及的人是我们在这个世界上熟悉的人，事件运行的规则是我们已知的。
著名作家和评论家阿尔吉斯·布德里曾讲过一个关于地球上第二个人的故事。当他站起来看着躺在他周围的奇迹时，他感到有人轻轻拍了拍他的肩膀，一个来自地球上第一个人的声音说，“让我告诉你我的规则。”地球上的第三个人同样被人拍了下，但听到的声音是：“让我告诉你规则。”

传统小说所关注的是人物试图发现这些规则是什么，故事描述的是他们如何了解规则以及如何适应规则生活。另一方面，科幻小说从假设这些规则可能没有意义、不完整或不适合故事里的新情况开始。科幻是关于新情况的，这就是为什么我称之为“不连续文学”。然而，奇幻也是不连续文学。虽然科幻和奇幻有一些基本的相似之处，但我们需要区分它们，因为我们阅读它们的方式不同。
奇幻向读者展示了一个其中某条“规则”被任意改变的世界：奇幻的作者说，让我们假设，小女孩可以掉进兔子洞进入仙境；或者有些人可以把自己变成蝙蝠，饮血，永生；或者一个魔法大行其道的童话世界就在我们隔壁抑或周围，只是无人察觉。暂且抛开你的怀疑，任奇幻编织它的咒语，构筑一个我们的愿望或恐惧能够成真的世界。