写科幻小说：科幻小说的世界观 | 詹姆斯·冈恩(5)

在我看来，这两个基本原则导致一个困境，我们很难定义出一些我们用来识别科幻小说的东西——如果不涉及到它们，我们可能会觉得它虽然像科幻小说，但它里头有些东西并不那么对味。至少美国科幻是如此。例如，新浪潮科幻小说倾向于描述人类行为受环境影响着方面的内容，但它们像自然主义一样，就此止步。或者，更确切地说，它假设人们更多的是被痴迷而不是理性的选择所感动，这削弱了他们应对变化的能力。J·G·巴拉德的故事和小说就是很好的例子；他们的角色更多的是被变化麻痹，而不是适应变化或被变化所感动。许多非英语的科幻小说也没有第二个前提（以不同于人物习惯的行为方式行动的能力），当我在研究把哪些故事放进《科幻之路》的第六卷《世界各地》时，我发现了许多故事里包括了自然主义那种对人类进化历史的认知，但涉及到人类认识并超越这一事实的能力的就少得多。
这并不是说对理性战胜外部作用的信念天然就是对的或错的。大多数时候，人们确实表现得好像他们是被编好了固定程序，但是偶尔也会表现得好像他们有自由意志。美国科幻小说关注的是少数几个“麻烦解决者”，他们在改变生活和社会上贡献良多，然后，按照美国科幻小说的说法，他们也因此改变了人类自身。其他的一些科幻，比如福斯特的《大机器停止运转了》，和坎贝尔的《黄昏》不同，它可能是基于对行为方式更普通的那些人的理解而来。

例如，在《大机器停止运转了》中，人类已经退化到完全依赖于机器，而且不仅没有意识到这一事实（除了一个异常的个体），甚至没有注意到机器何时开始失灵。在《黄昏》中，人类失去好奇心不是因为机器，而是因为缺乏竞争。但最终一个遥远未来的访客指示一台机器创造一台会好奇的机器，使它成为人类使命的继承者，去向万事万物提出问题。
主流小说中似乎完全没有达尔文的存在。事实上，在主流故事中，如果真的谈到了人类的起源，那更可能是圣经式的故事，而不是进化论的。如果引入了进化，那故事就变成了科幻小说。
主流文学这种全然着眼当下的做法明显反映了一种将现实冻结在当前状态的愿望，以及一种已经发生或可能发生的一切都不重要，除非它反映了当下的信念。主流文学对那些在他们自己的时代几乎没有影响力，也没有历史影响力的个人的反应和反思的关注表明，现实不如人们对现实的看法重要。换句话说，主流小说对社会互动的关注似乎包含了这样一种信念，即生命最重要的(即便不是唯一重要的)领域就是人们的互动方式。