【试炼】迷航

他坐在船尾，万分确信死亡永远不会和他相见。
——《印第安人营地》
“冷，你觉得生活是什么。”
“嗯？草席。”
“草席？没想到你居然喜欢草席？”
“去死吧，我可没说过自己喜欢草席。”
以上的对话发生在佚名咖啡厅十五号桌，一张画在羊皮卷上的世界地图被镀金罗盘死死压在桌面。在那里坐着两个男人，一个穿着洋红的衬衫，鼻头上吊着副金丝眼镜，正在小口得喝着红茶；另一个穿着灰色的风衣，面部泛着尸首的暗淡，刚刚合上波拉尼奥的《2666》。
“冷，你昨天熬夜了。”
“嗯，怎么说？”
“十五分钟，你只看了三页。”洋红衬衫捋起袖子，亮出腕上的手表，用手指点了点表面的分针。
“我看书本来就慢。”灰大衣小心地端起手边的冰水。
“读得慢却又爱看？”
“我想这跟你没什么关系。”