【试炼】我的文豪试炼场总结(7)

甚至来说，收藏一度成为了成年人破碎心灵的庇护港。当人们受挫，便会有可能遁入收藏之中，去寻找童年的单纯快乐，逃避现实世界。而收藏，又带有一种“貌似有价值”的外表，让人们在沉溺其中时，并不像沉溺于游戏，烟酒，赌博等等时一样，有内疚自责的情绪。这让我想起《绝命毒师》里的汉克，在受伤后的迷茫期，喜欢上了收集各种各样的石头，这与我描述的感觉非常接近。
到了第四篇，主题是“围观”。这时我已经不在意是否入选了，我甚至很单纯地觉得，写是一码事，评选是另一码事，两码事是否交汇在一起，对我而言毫无关系。于是我便很轻松地，去做一件我一直都想做的事——模仿我喜欢的小说。
起初拿到这个主题，我首先想到的是雷蒙德卡佛的《家门口就有这么多水》。现在想来，这篇小说和围观毫无关系，但我为什么想到了呢？我也觉得奇怪，可能是冥冥中有近似的感觉吧。但我后来又想到了更好的点子，我可以去模仿埃特加凯雷特的《突然，响起一阵敲门声》。
说真的，我一直以来都想模仿这篇小说，我尝试过两次，但都以失败告终。但我仍是不死心，因为第一次阅读这篇小说时，它给我带来的印象太深了，直令我拍案叫绝。甚至让我觉得，没必要去做巴别尔海明威这样深刻的作家（实不相瞒，我曾这样幻想过），也不用非得学福克纳乔伊斯，不用做什么突破，就做埃特加凯雷特这样的作家，轻松明快，能看见现实，却又不一头扎进现实的泥潭，不做苦涩的表情，不靠近疯癫，没什么执着。可以在兴起时，构想出很有意思的设定，但写累了，便仓促结尾，永远给读者一种，他还有许多劲没使出来的感觉。

于是我便模仿起来，说起来也很简单。把写作的某个思想困境，具象化表达，连续几段地重复，使用痦子一样的标志性话语，节奏稳固地推进，最后用一大段解释清楚，回扣主体。但我想，我受限于时间，不能精雕细琢，语言上自然是粗糙了些，发散性的话语也自然没那么精妙，那我势必还是得想出点突破点，去尝试超越我所模仿的文章。
那么首先我想把小说的首尾扣得更紧一些，我开头就写“我”再写“围观”的文章，结尾刚好阐明，我写小说时总觉得亲朋好友在围观。再一个，埃特加凯雷特仅仅把文学创作的困境，聚焦在“讲不出故事”上，这是很笼统的，甚至来说，单把这个问题拎出来，不是很有价值的文学讨论，只是作家的情绪抱怨。而我打算做一点深化，把主人公在文学创作中的问题，具体为“读者对作者的窥视”，若是加以引申，也可以演化为“作者的表达欲望与隐私的斗争”或是“隐含读者与读者，隐含作者与作者之间的区分”等等问题。但我能做的，只是提出问题，甚至连问题都没有提出，只是布好了场景，诱导读者自己提问题，我给不出答案，只能止步于此。
我的总结就到这里。当我在写时，我却还是觉得不尽兴，能被文字所表达出的想法，恐怕就只有一半，其他的想法都在尚未被文字捕捉时，便从缝里溜走了。这或许也告诉我们，当你看到一篇好文章，感叹于作者的才华时，或许我们也才只看到了他们才华的一半。