【盲盒】天堂

这是她头一回参加村里的集会。
村口的大喇叭年久失修，再也发不出声，雨林湿热的空气能在时间的加持下锈蚀一切，除了黝黑精瘦的胳膊和大腿，集会通知还靠他们奔走相告。
那些布满老茧和汗渍的肢体散发着独属于劳动者的气息，亲切、充满活力、但不太好闻。年少的她在他们之间显得尤为矮小，哪怕踮起脚、甚至尝试着跳两下。于是邻家大叔环住她的双腿，将她举过头顶。
她望见人群中央的高台上一张陌生却又有几分熟悉的面孔，衣着和村民们格格不入。西装、皮鞋和墨镜，这些她小时候都曾见过。“天堂度假村”的烫金招牌也是那时挂上的，虽然现在早已掉了色、缺了字，和被水泡得发黑的老木板一样烂。
那人的名字和外号在大人们间口耳相传，疑惑的语气中渐渐透露出羡慕和惊喜，也唤起她有些模糊的印象。
大概是十年前吧，回忆不太真切，时光对村落和孩子本就模糊。她只记得不知从何处来了好些西装革履的人，她不喜欢他们的装束，甚至有些害怕，因为巫医曾说过，黑色是死神的颜色。
但黑色包裹不住的地方露出他们金黄的头发和亮色的皮肤，让她想到天上的太阳，那是祖神居住的地方，是天堂。